Thadée Natanson

“ M. Sisley apparaît un paysagiste un peu limité mais charmant. Si on ne peut louer en son art plus qu’une vision jolie, un goût aimable, des qualités d’observateur menu, mais raffiné, un souci ingénieux de composition ; si on ne lui accorde ni l’enchantement d’un Renoir ni la puissance et la maîtrise d’un Monet ni son éclat, ni le charme plus subtil et plus rare d’un Pissarro ; si, plus qu’un autre, il pâlit auprès de Cézanne, on lui doit cette justice qu’il se maintient agréablement parmi les paysagistes ses contemporains. ”

“ Elle vécut tout un jour dans une fièvre inquiète. Elle ne se calma un peu qu’au soir, quand, retirée dans sa chambre elle put se serrer contre son mari qui la réjouit de ses baisers.
L’accueil que Jeanne reçut ne manqua point d’être chaleureux et flatteur. Son beau père, enchanté du parti inespéré qu’Henri avait su rencontrer, en témoignait à la jeune femme sa reconnaissance ; pour lui plaire, adoucissait tant qu’il pouvait sa mine quelque peu renfrognée de vieux magistrat misanthrope. La belle-mère d’Henri faisait aussi de son mieux. ”

“ À son dernier jour, même, on a eu grand’peine à la retenir. Et elle est morte à sa fenêtre ouverte, contemplant sa vue qu’elle aimait tant, dans un effort pour respirer, comme un poisson qu’on a tiré d’un baquet. Un brave homme de ciseleur, un camarade de l’autre, a payé pour qu’on la laisse cinq ans dormir auprès de son fiancé. ”

“ Elle vit le père indifférent et dure, la marâtre cruelle et coquette, suspecta d’hypocrisie leur masque d’amabilité et la tendresse qu’ils affectaient. Elle trouvait Henri stupide d’ajouter foi à leurs gentillesses intéressées, de leur en savoir gré, mais n’osait lui expliquer qu’ils ne le gâtaient à présent que parce qu’il notait plus à leur charge et qu’il avait su faire son chemin. Pourtant elle finit par s’irriter de sa bonhommie tranquille et réjouie de son mari qui contrastait avec son mécontentement à elle. ”

“ Avant la guerre elle avait dû épouser un ouvrier ciseleur, mais la Commune le lui avait pris, et la petite photographie jaunie qui pendait près de la cheminée, était le portrait de son fiancé. Peut-être elle portait son deuil : jamais on ne la voyait autrement qu’en noir. ”

“ Madame Floquée essuyait des larmes du revers de la main. Elle ne vit pas Charles Delys se retourner brusquement vers la fenêtre. De nouveau il contemplait Paris, assoupi, silencieux et dont le sombre fond bleu semblait refléter le semis d’étoiles parmi lesquelles étincelait le croissant de la lune, dans un ciel d’azur qu’on eût dit d’acier poli. ”

“ Toute cette population, trop simple à son gré, d’aspect trop peu victorieux, qui ne s’emportait qu’en paroles sonores, que surtout elle trouvait sale et qui puait, contredit l’idée qu’elle s’en était faite. Elle fut choquée de n’avoir rien perçu « de la flamme et du vent du midi. »
Pourtant, elle eut dû l’avouer, ce qui la préoccupait plus que ses souvenirs littéraires et ses considérations esthétiques sur le paysage, plus que ses répugnances, c’étaient les caresses d’Henvi auxquelles elle s’abandonnait avec délices. ”

“ Elle leur avait fait un nid dans la cage à Théodore, et, quand ils avaient eu des petits, c’était elle qui les avait nourris, leur donnant la becquée dans sa bouche. Tout le monde sait bien ça : il n’y a rien de plus mauvais ; ils lui ont desséché la poitrine.
Depuis, « Mam’zelle Ugénie » avait dépéri, s’affaiblissant de jour en jour, et ne pouvant travailler beaucoup, avait vu s’aggraver sa misère. Elle se nourrissait mal et encore « elle rendait son manger ». Elle riait moins souvent, à chaque instant secouée de quintes de toux et chantait peu. ”

“ Théodore avait mal fini. On l’avait oublié dans un coin pendant un séjour de l’ouvrière à l’hôpital et Madame Floquée soutenait que c’était bien aussi un peu le chagrin qui l’avait tué, le chagrin de savoir sa maîtresse si malade et d’être séparé d’elle.
— Elles comprennent beaucoup, ces petites bêtes, et souvent elles ont plus de cœur que bien des gensses. ”

“ « ...Nos rêves sont pour les choses idéales, car je suis une qui se respecte. »
Heine.
Henri comme Jeanne étaient si pressés de se marier qu’ils ne laissèrent guère aux fiançailles que le temps requis pour les formalités indispensables. Malgré les protestations indignées d’Émilie ils ne laissèrent même pas aux parents du jeune homme le temps d’arriver, et Jeanne s’ingénia à régler les choses le plus rapidement et le simplement qu’elle put. ”

“ Si on avait groupé les paysages si divers d’après un système, classement historique ou arrangement de panneaux, et qu’on se fût montré plus sévère dans le choix des objets à exposer — quelques-uns pour représenter les manières successives eussent suffi — on eût, loin de diminuer leur plaisir, évité aux visiteurs de la fatigue. ”

“ À l’ébahissement d’Émilie — qui s’était tout naturellement réservé ce soin — Jeanne se chargea elle même de tous les détails, préoccupée avant tout de ne pas attirer l’attention.
À force de précautions, le mariage passa presqu’inaperçu en ville, on ne commença de « clabauder » que plus tard. ”

“ Elle s’emporta si bien que le bon homme se hâta de capituler, de l’approuver pour la calmer. À part soi, il donna pour excuse à sa lâcheté qu’après tout les jeunes mariés étaient loin et qu’il restait seul à supporter l’orage. ”

“ Cervantes, L’Ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche
—« Oh Monsieur ! la vue est très belle et c'est gai aussi. »
Charles Delys s'accouda à la barre de la fenêtre, que la concierge venait d’ouvrir. ”