Henry David Thoreau

“ Dans un État populaire, quand la majorité détient le pouvoir, ce n’est pas qu’elle soit plus probablement dans le vrai que la minorité, ni que son pouvoir semble à celle-ci équitable, c’est qu’elle est matériellement la plus forte. Mais un gouvernement dans lequel la majorité règle tout ne peut être basé sur la justice. Le citoyen doit-il, fût-ce un moment et si peu que ce soit, sacrifier sa conscience au législateur ? ”

“ Mon voisin le percepteur d’impôts est justement l’homme avec lequel j’ai à traiter, — car c’est après tout avec des hommes que je me querelle, non avec des parchemins, — et il a, lui, volontairement choisi d’être un agent du gouvernement. Comment saura-t-il jamais ce qu’il est et ce qu’il fait comme fonctionnaire du gouvernement, ou comme homme, avant qu’il soit obligé de se demander comment il me traitera, moi, son voisin pour lequel il a de la considération : comme un voisin et un homme sociable, ou comme un maniaque et un perturbateur de la paix ? ”

“ Visitez le Navy-Yard, et considérez un marin, un homme tel que le gouvernement américain peut en faire, ou cette chose qu’il peut faire d’un homme avec sa magie noire : c’est une ombre, une réminiscence d’humanité, un être consumé vivant et debout, et enterré sous les armes, avec accompagnements funéraires.
La masse des hommes servent l’État non comme des hommes, mais comme des machines, avec leurs corps. ”

“ Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-trac, avec une légère teinte morale ; on joue le bien et le mal, et il y a un betting. Le caractère des votants n’est pas en cause. Je jette mon vote, admettons-le, comme je crois juste ; mais il n’y a pas là pour moi de question vitale. Volontiers je m’incline devant la majorité. Voter pour ce qui est bien et ne rien faire pour le bien, c’est simplement exprimer, et d’une façon si timide, votre désir de justice. ”

“ Je pense que nous devons être d’abord des hommes, et seulement ensuite des citoyens. Il est inadmissible de confondre le respect de la loi avec le respect du juste. La seule obligation que j’aie à assumer est de faire ce que je crois bien. On a assez dit qu’une communauté n’a point de conscience, mais une communauté d’hommes consciencieux est une communauté avec une conscience. Jamais la loi ne rendit le moins du monde les hommes plus justes ; et souvent les bien intentionnés deviennent, de par leur respect pour elle, les agents de l’injustice. ”

“ Il n’y aura jamais d’État réellement libre et harmonieux que l’État ne reconnaisse l’individu pour un pouvoir supérieur et autonome, duquel son propre pouvoir est issu et qui doit être traité en conséquence. Je me plais enfin à imaginer un État qui serait juste pour tous et traiterait l’individu avec respect, comme un voisin ; qui même n’estimerait pas inadmissible que quelques hommes vivent absolument en dehors de lui, hors de la bienveillance de ses grands bras, tranquillement à l’écart. ”

“ Un sage ne laissera pas le droit à la merci de la chance, pas plus qu’il ne souhaitera le voir triompher de par la majorité. Il n’y a que petite vertu dans l’œuvre des masses. Quand la majorité votera l’abolition de l’esclavage, c’est qu’elle sera indifférente à l’esclavage, ou que, en fait, l’esclavage sera déjà aboli. Ils seront alors les seuls esclaves.
Oh ! un homme qui soit un homme et, comme le dit mon voisin, ait dans le dos un os au travers duquel on ne puisse passer la main ! ”

“ J’ai parlé d’emprisonnement plutôt que de la saisie des biens, parce que ceux qui sont les soutiens du droit le plus pur et par conséquent sont les plus dangereux pour un État corrompu n’ont généralement pas passé beaucoup de temps à accumuler des richesses. À de tels, l’État rend comparativement peu de services, et une faible taxe leur paraît souvent exorbitante, surtout si c’est par un travail supplémentaire qu’ils sont obligés d’acquérir de quoi la payer. Si un homme vivait entièrement sans argent, l’État lui-même hésiterait à lui en réclamer. ”

“ Et les raisons qui ont empêché l’État de résister à l’Union sont tout simplement celles qui les empêchent, eux, de résister à l’État.
Comment un homme peut-il se contenter de concevoir une opinion, simplement, et de s’y complaire ? Y a-t-il une jouissance à savoir qu’on est lésé ? Si vous êtes volé d’un seul dollar par votre voisin, il ne vous suffit pas de savoir que vous êtes volé, ni de dire que vous êtes volé, ni de l’obliger à avouer le vol : immédiatement vous faites le nécessaire pour lui faire rendre gorge, puis vous prenez des mesures pour l’empêcher de recommencer. ”

“ Sous un gouvernement qui emprisonne injustement, la vraie place d’un homme juste est la prison. C’est la vraie place aujourd’hui, la seule que l’État des Massachusetts ait préparée pour ses esprits les plus libres, afin qu’ils soient écartés, mis hors l’État par l’État lui-même, comme ils se sont mis eux-mêmes hors l’État par leurs principes. ”

“ Cependant de tels hommes sont généralement considérés comme de bons citoyens. D’autres, — comme les législateurs, les politiciens, les hommes de loi, les ministres, les fonctionnaires, — mettent, eux, leur intelligence au service de l’État, et comme il est rare qu’ils soient capables de faire quelque distinction morale, ils sont bien aussi propres à servir le diable qu’à servir Dieu. Un très petit nombre, tels les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs, dans le grand sens du mot, et les hommes, servent aussi l’État, mais avec leurs consciences. ”

“ Il faut vivre en soi-même, ne dépendre que de soi, être prêt à tout événement et n’être pas surchargé d’affaires. Un homme peut s’enrichir, même en Turquie, s’il veut être un bon sujet du gouvernement turc. Confucius dit : « Si un État est gouverné selon les principes de la raison, la pauvreté et la misère sont sujets de honte ; si un État ne se conforme pas à ces principes, les richesses et les honneurs sont des sujets de honte. » ”

“ Si certains pensent que leur influence se perdra là, que leur voix n’atteindra plus l’oreille de l’État, qu’ils ne seront pas là tels que des belligérants derrière les murs de leur ville, c’est qu’ils ne savent pas combien la vérité est plus forte que l’erreur, ni combien plus éloquemment et plus efficacement peut combattre l’injustice celui qui a payé un peu de sa propre personne. ”

“ Pourquoi crie-t-il et résiste-t-il avant d’être blessé ? Pourquoi n’encourage-t-il pas les citoyens à signaler ses fautes, pourquoi ne fait-il pas mieux qu’ils ne feraient eux-mêmes ?
Une fois l’an, pas plus, je rencontre face à face le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement de l’État, en la personne du percepteur d’impôts. C’est le seul mode selon lequel un homme dans ma situation soit forcément en rapports avec lui. Par la voix de ce fonctionnaire, il dit alors distinctement : Reconnais-moi. ”

“ Le passage d’une monarchie absolue à une monarchie constitutionnelle, et de celle-ci à une démocratie est intéressant parce qu’il constitue un progrès vers le respect de l’individu. Le philosophe chinois était assez sage pour considérer l’individu comme la base de l’empire. Une démocratie comme celle que nous connaissons est-elle le dernier progrès réalisable ? N’est-il pas possible de faire un pas de plus vers la reconnaissance et le jeu des droits de l’individu ? ”

“ On me dit que le gouvernement ne valait rien à cette époque, parce qu’il imposait certaines denrées étrangères amenées dans les ports. Il est plus que probable que cela m’eût laissé indifférent, car je puis me passer de ces denrées. Mais quand, dans un pays qui a la prétention d’être le refuge de la liberté, le sixième de la population est composé d’esclaves, quand toute une contrée est injustement envahie [1] , conquise par une armée étrangère, et soumise à la loi martiale, je crois qu’il n’est pas trop tôt pour que les honnêtes gens se rebellent et fassent une révolution. ”

“ Il y a des milliers d’hommes opposés, en principe, à l’esclavage et à la guerre et qui cependant ne font rien pour y mettre fin, qui, suffisamment fiers d’être les enfants de Washington et de Franklin, restent assis sur leur derrière, les mains dans les poches, disent qu’ils ne savent que faire et ne font rien, qui même placent la question de liberté après la question de commerce, et tranquillement lisent les prix courants tout au long, en même temps que les derniers avis de Mexico, après dîner, et peut-être s’endorment dessus. ”

“ Je n’admets pas qu’il y ait des hommes forcés de vivre de telle ou telle façon par des masses d’hommes. Quelle vie serait-ce là à vivre ? Quand je me trouve en présence d’un gouvernement qui me dit : « l’argent ou la vie ! » pourquoi me hâterais-je de donner mon argent ? — je puis être dans une grande gêne, et ne savoir que faire. Que le gouvernement s’aide lui-même, comme je fais. ”

“ L’autorité du gouvernement, même d’un gouvernement auquel je consentirais à me soumettre — car j’obéirais de bon cœur à ceux qui peuvent faire mieux que moi et, en maintes choses, même à ceux qui ne sauraient faire aussi bien — est impure : pour être strictement juste, elle doit avoir la sanction et le consentement des gouvernés. ”

“ En fait, je déclare paisiblement la guerre à l’État, à ma façon, quoique d’ailleurs je veuille l’utiliser quand il peut m’être utile à quelque chose. Dans de tels cas, que l’on se garde d’être esclave de son entêtement ou d’un souci exagéré des opinions des hommes. Il faut que chacun agisse selon soi-même et selon l’heure. ”

“ Comme illustration au respect abusif de la loi, voici une colonne de soldats, colonel, capitaine, caporaux, singes à poudre. Tous marchent dans un ordre admirable par monts et par vaux, contre leur volonté, en dépit du bon sens et malgré leur conscience, vers les guerres. Ils savent que c’est là une besogne damnable et tous s’inclinent. ”

“ Tous les hommes admettent le droit à la révolution, c’est-à-dire le droit de refuser obéissance et de résister au gouvernement quand sa tyrannie ou son incapacité passent les limites. Presque tous disent que tel n’est pas le cas aujourd’hui, — mais ils pensent que tel était le cas lors de la révolution de 1775. ”

“ Au surplus, le gouvernement m’importe assez peu, et je penserai à lui le moins possible. Ils sont rares les moments où je vis sous un gouvernement. Si un homme pense librement, aime librement et voit clair, ce qui n’est pas ne lui paraîtra pas longtemps être, et de bas législateurs ou réformateurs s’agiteront sans qu’il soit à leur merci. ”

“ Nous disons que la masse des hommes n’est pas préparée. Mais le progrès est lent, parce que ceux qui forment le petit nombre ne sont ni plus sages ni meilleurs que le grand nombre. Ce qui importe n’est pas que beaucoup soient bons, mais qu’il y ait, là ou là, quelque vertu effective, parce que c’est ce qui fera lever toute la masse. ”

“ Généralement les gens pensent qu’ils doivent attendre d’avoir persuadé à la majorité de modifier les lois. Ils pensent que, s’ils résistaient, le remède serait pire que le mal. Mais si le remède est pire que le mal, la faute en est au gouvernement lui-même. ”

“ Quand des millions d’hommes, sans colère, sans mauvais vouloir, sans nul sentiment personnel d’aucune sorte, réclament de vous quelques shillings, sans la possibilité, telle est leur servitude, de renoncer à leur demande ou de la modifier et sans la possibilité, de votre côté, d’un appel à d’autres millions d’individus, pourquoi vous exposer à cette écrasante force brute ? ”

“ C’est là que les trouveraient l’esclave fugitif, le mexicain prisonnier sur parole, l’indien qui vient plaider pour sa race, oui, là, sur ce terrain écarté, mais plus libre et mieux fréquenté, où l’État envoie ceux qui ne sont pas avec lui, mais contre lui, en cette seule maison, où, dans un État d’esclaves, un homme libre puisse résider avec honneur. ”

“ « Ce gouvernement est le meilleur, qui ne gouverne pas du tout » ; et quand l’éducation des hommes sera faite, ce sera là le genre de gouvernement qu’ils auront. Un gouvernement peut tout au plus prétendre à être opportun ; mais la plupart sont ordinairement inopportuns, et tous le sont quelquefois. ”

“ Mais le riche, sans faire aucune allusion personnelle, est toujours vendu à l’institution qui le fait riche. Et nous pouvons dire d’une manière absolue : plus d’argent moins de vertu. L’accroissement des moyens de vivre est proportionnel à la diminution de l’opportunité de vivre. ”

“ Ce n’est pas un devoir, une chose toute naturelle, que de se dévouer à la destruction de telles et telles injustices, fussent-elles des plus scandaleuses : un homme peut fort bien être absorbé par d’autres soins. Mais au moins est-il de son devoir de s’en laver les mains et de ne pas donner en pratique son appui à l’injustice. ”

“ À la vérité, le « retour à la nature », comme il l’entend, n’implique pas un regret correspondant de la civilisation vers la barbarie ; il considère la civilisation comme « un réel progrès dans la condition de l’homme », mais il veut « montrer au prix de quel sacrifice cet avantage est aujourd’hui obtenu, et suggérer que l’on pourrait s’assurer tous les bénéfices de la civilisation sans pâtir de ses inconvénients actuels ». ”

“ Comme je considérais les murs de pierre, la porte de bois et de fer, et la grille de fer par où filtrait la lumière, je ne pus m’empêcher d’être frappé de la bêtise d’une société qui me traitait comme si j’étais fait uniquement de chair, de sang et d’os. ”

“ Mais la force contre quoi je lutte n’est pas strictement une force brute ; elle est partiellement une force humaine ; elle n’est pas formée de matière inanimée, mais d’hommes, et je vois que je puis faire appel, d’abord et instantanément, d’eux à leur maître, et, secondement, d’eux à eux-mêmes. ”