Jules Renard

“ Une grosse dame résume ses impressions et les miennes :
— Ils nous font rire avec leur Prado. À les entendre, on croirait que c’est l’obélisque.
Chaque fois que j’occupe une nouvelle chambre, j’ai soin de brûler du papier d’Arménie. ”

“ Monte-Carlo. — Suis-je vrai joueur, joueur malin, joueur insensé (type affreux à voir) ?
Comme je le dirai plus tard, je joue à Monte-Carlo. Je gagne même à Monte-Carlo. Et quand je ramasse mon gain plus ma mise, je souris au croupier. Mais ce râteleur impassible ne daigne point me rendre mon sourire, et je pourrai, sans qu’il s’émeuve, me brûler la cervelle de joie.
Tir aux pigeons. — Une boîte s’ouvre, un pigeon s’envole et tombe assommé. Il ne savait pas assez de mythologie pour rester coi, comme l’Espérance. Un chien accourt et le pétrit proprement avec sa gueule. ”

“ Et comme on l’interroge avec surprise :
— Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, tel merle farouche que la vieillesse ne blanchit pas, tel chardonneret pimpant qui sautille, ou tel autre de nos oiseaux variés serait esclave.
Mais grâce à moi, l’un d’eux au moins reste libre. C’est toujours ça.
— Où diable prenez-vous ce que vous dites ?
Eloi : — Voilà. C’est un jeu d’enfant. Je cours après des papillons. Je n’attrape que les noirs. ”

“ Dans la vie, Martel s’efforce seulement de ne point remuer la tête, afin que cette raie qui part du front et divise en deux moitiés égales ses cheveux, son crâne, sa nuque et se prolonge sous le col, puisse rejoindre là-bas, bout à bout, précisément, l’autre raie. ”

“ Ma canne sera un petit arbre couvert de jeunes rameaux garnis de feuilles, et peut-être que, sur l’un d’eux, j’aurai la joie de cueillir, pour calmer ma soif en voyage, le fruit cher à M. Stéphane Mallarmé, le « citron d’or de l’idéal amer ».
Les jeunes filles du pays ne mangent pas le citron. Mais elles s’exercent à en porter de lourds paniers sur la tête. Pour que le citron ne tombe jamais, elles n’ont qu’à toujours bien se tenir. ”

“ Je suis tristement heureux...
C’est le seul bonheur qui soit de ce monde.
La cruelle mort frappe aveuglément...
Mais non, elle choisit les plus malades.
Bien qu’il fût octogénaire, sa fin nous a surpris...
Vous n’y pensiez plus, vous le croyiez enterré. ”

“ Vous vous dites : cet homme libre, heureux de voyager, admire chaque site et s’approvisionne de belles images.
Point : je songe au pourboire que j’ai donné ou que je donnerai. Ce garçon me met mon pardessus par-dessus la tête ; il me dérobe les manches ; il n’est pas content. Ce soir, je cacherai le pourboire sous ma serviette. ”

“ On aperçoit deux rochers rouges, l’un appelé le lion de mer, parce que, dit Alphonse Karr, il présente la forme d’un lion couché ; l’autre, appelé le lion de terre, a la forme d’un poisson.
Cannes (La Croisette) . Éloi laisse négligemment tomber une de ses enveloppes sous la table, afin que les garçons puissent dire plus tard aux étrangers :
— Éloi a mangé ici.
O Méditerranée insensible à la lune, tu ne bouges jamais et tu suces éternellement d’une lèvre bleu pâle ton sable fade mêlé aux épluchures des hommes. ”

“ Un jeune homme naturel étendu au bord d’un ruisseau boit à une source qu’alimente un filet d’eau en bronze.
L’idée est ingénieuse, l’illusion complète. On renouvelle le jeune homme chaque dimanche, à trois heures. ”

“ Ils sont plus riches que nous. Tu penses bien qu’ils ont déjà mangé des asperges tout leur soûl. Ils ne s’apercevraient même point de notre folie. Fais donc simplement une bonne platée d’épinards au croûton, comme tu sais les faire, pas trop hachés. ”

“ Il jouissait de l’estime générale...
Quoique chacun de nous en particulier lui refusât la sienne. ”