Jules Sandeau

“ La pompe à feu, c’est la curiosité du village, la gloire du hameau, le monument de la colline. C’est l’abbaye romane de Chaillot, sa cathédrale gothique, son temple grec, son obélisque de Thèbes. Les enfans de Chaillot vous conduisent à la pompe à feu, comme les bambini d’Italie vous guident à l’église rustique peinte à fresque par le Pérugin. Voici l’histoire de la pompe à feu :
Les machines hydrauliques tombaient de vétusté, les fontaines étaient stériles, Paris manquait d’eau. Cette pénurie réveilla l’attenti on des magistrats, qui cherchèrent un remède au mal. ”

“ C’est à faire pâmer d’aise tous les amis de la civilisation, et à faire fuir du village tous les oiseaux et tous les malades.
Ne cherchez donc point à Chaillot les traces du génie ; je vous l’ai dit, Chaillot est commercial, et rien de plus. Passy a M. Béranger, Aunay M. Delatouche ; il n’est guère de village à qui Paris n’ait envié quelque poète blessé qui chantait dans les bois. À Montmorency, on vous conduit à l’ermitage de Jean-Jacques ; la Vallée-aux-Loups vous montre avec orgueil la tour de Velleda : allez à Chaillot, on vous mènera à la pompe à feu. ”

“ Ste-Périne n’a jamais été qu’un pensionnat, une colonie de vieillards, un immense hôtel, si vous l’aimez mieux, où tout locataire doit compter, en entrant, soixante ans pour son âge, et 600 francs de pension pour chaque année qui lui reste à vivre.
Institution touchante qui prend le vieillard par la main, et qui d’un monde où la vie pâlit et décline, à soixante ans, le conduit dans un autre où la vie commence à cet âge ! ”

“ Et cependant, malgré l’Omnibus, la course de Chaillot à Paris est encore un voyage pour le paisible habitant du hameau ; il y rêve huit jours à l’avance, il fait ses paquets et ses malles, et lorsque l’heure du départ a sonné, ça n’est que les larmes aux yeux qu’il presse sa femme sur son cœur. Tant qu’il aperçoit, par le store de la voiture, la fumée de la pompe à feu, le bourgeois de Chaillot est léger et jovial ”

“ Sur la colline de Chaillot l’air est pur, et des maisons de santé se sont élevées au milieu de ses jardins verts. Le hameau est devenu l’hôpital des riches, la Villa des malades. Puis l’industrie aux cent bras est venue, et la vie a circulé dans les rues, autrefois silencieuses, du village ; son enceinte s’est agrandie ; sa population, qui en 1709 n’était portée qu’à deux cent vingt feux, s’est considérablement accrue. Les pauvres ont trouvé du travail, et l’aisance a pénétré sous le toit de l’artisan. Les maisons de santé et l’industrie sont de bonnes choses, à coup sûr ”

“ Plus tard, dans le même couvent, Mademoiselle de La Vallière répandit aussi des larmes royalement amères, lorsque, reine déchue, elle vint y pleurer sa couronne : sa royauté à elle, c’était le cœur de Louis, et en le perdant, elle crut perdre plus qu’un trône. Nous passons indifférens sur la cendre des Stuarts : ces hautes infortunes touchent peu le reste des hommes, sans pitié pour les maux qui ne sauraient les atteindre ; mais nous nous arrêtons pieusement au souvenir de Mademoiselle de La Vallière : le lieu où un être a beaucoup aimé et beaucoup souffert est presque une patrie pour nous. ”

“ Au reste, si vous tenez absolument à un récit qui vous touche, à quelque petit drame qui vous remue, votre imagination suppléera aisément à l’indigence de la mienne : la mine est riche, la carrière est vaste ; les champs de l’invention vous sont ouverts. Allez, cherchez quelque combinaison nouvelle. Quelle touchante histoire à faire que celle de deux êtres dont les amours, traversés par le monde, et séparés dans la vie, se retrouvent à Ste-Périne, toujours jeunes et toujours brûlans ! ”

“ L’histoire moderne de Chaillot est tout industrielle : les machines l’ont tout envahi, depuis les pieds jusqu’à la tête : machines orthopédiques, machines à vapeur, filatures, chaudronnerie, fabriques de cylindres, on ne voit que tuyaux de brique à travers le feuillage, on n’entend que le bruit des marteaux retentissant sur le cuivre ”

“ J’ai visité les bosquets et les plates-bandes que les pensionnaires cultivent eux-mêmes (les vieillards aiment les fleurs, parez-les donc de fleurs : Dieu a fait croître le violier sur les ruines) . J’ai visité aussi les chambres, toutes propres et presque élégantes, la salle de réception où la société se réunit le soir, l’église que protégent les reliques de Ste-Geneviève et de Ste-Périne, et où l’aumônier, homme de cœur et d’esprit, élève vers le Ciel les âmes qui n’ont plus rien à espérer ici-bas : j’ai tout vu, tout visité ”

“ C’est en face de Chaillot, lieu où le repos est une condition d’existence, c’est en face des maisons de santé, où les malades viennent chercher le calme et le bien-être, des maisons d’éducation où de jeunes enfans viennent étudier dans le silence, c’est au pied de Chaillot que l’autorité militaire, pleine d’attentions et de prévenances, a bien voulu établir une école de tambours : c’est là que douze bruyans artistes viennent, dès le matin, cultiver leur art. Durant la journée tout entière les lieux environnans retentissent du bruit de leurs études, les vitres tremblent, les plafonds résonnent ”