“ Il avait, jusqu'au seuil de la vieillesse, une piété d'enfant, comme naturelle et de premier jet, vive et aimante, sans minuties et sans recherches.
Il avait, en tout, deux enfants à diriger pour la première communion. Le compagnon de Paul, Guillaume de Durfort, venait du Mans, et savait à peu près le catéchisme de ce diocèse ; Paul avait appris, ou essayé d'apprendre, celui d'Amiens. De là une difficulté : il fallait étudier à nouveaux frais un catéchisme commun, car l'intérêt de l'émulation, plus encore que la commodité
de l'enseignement, exigeait l'uniformité. ”

“ « Plus tard, disait-il à la sœur de Bon-Secours, je rebâtirai le Broutel, je le ferai bénir en grande cérémonie, il y aura une procession avec la Sainte Vierge en tête, et je montrerai aux gens du pays ce que c'est que la foi. »
Dieu permet que ses enfants conservent des illusions si naturelles ; il sait qu'elles ne leur sont pas nuisibles, et que, à l'heure où il en demandera le sacrifice, le sacrifice ne sera point refusé. Puis, au milieu même
des espérances sans avenir, des grâces intimes se font sentir, qui préparent insensiblement les âmes aux suprêmes épreuves. ”

“ Je ne te donnerai qu'un conseil, mon cher ami, parce que je suis sûr qu'il est bon ; et il te fera du bien, j'espère. Tu sais que Dieu a eu un but en créant tout homme, et qu'il décrète la destinée de chaque homme en particulier : c'est à nous de correspondre à la grâce de Dieu et d'accomplir sa volonté. Toute la vie est donc en deux mots : Ecce, qui est l'offrande de nous- mêmes à la volonté de Dieu, et Fiat, qui est l'exécution de cette sainte volonté. ”

“ « A Cantorbéry, disait Paul, je n'ai jamais entendu une parole malsonnante. » Ainsi protégée, une âme d'adolescent peut concevoir, dans toute sa pureté, l'idéal de la vie, et s'en éprendre passionnément.
Paul connaîtra plus tard les luttes de l'âme, et il les soutiendra avec bravoure ; mais au collège sa vie fut paisible, le trésor de son innocence était gardé sans alarmes ; toutes les sèves de son printemps étaient absorbées par sa croissance morale et son heureuse floraison. ”

“ Ainsi écrivait-il à un ami qui lui avait confié les effrois de sa conscience aux prises avec les premières tentations de la jeunesse.
La meilleure ressource des grands cœurs, leur défense tout ensemble et leur stimulant, c'est la passion du bien. Elle fut le mobile constant de Paul ; elle est manifestement le trait saillant de sa vie. Elle l'encourage au travail, tant qu'il a des forces pour travailler ; elle occupe encore son esprit de hautes pensées, et émeut son cœur par les plus beaux projets, lorsque la maladie le
condamne à l'inaction. ”

“ C'est le printemps fleuri, après la saison verdoyante ; c'est l'adolescence chrétienne.
Les qualités aimables de Paul vont s'épanouir en belles et attrayantes vertus ; sa force d'âme va trouver une expansion large et élevée ; la vie surnaturelle qui remplit son âme, devient ardente et commence à déborder.
Ce qui vaut à un écolier le plus de louanges, le succès de collège, ne laisse parfois
dans la vie réelle qu'une trace insignifiante. ”

“ Je t'en supplie, promets à Dieu de suivre ta vocation, quelle qu'elle soit; et aussitôt que tu la connaîtras sûrement, suis- la avec confiance et courage : Dieu sera avec toi.
« J'espère que, lorsque tu recevras cette lettre, ton Fiat sera dit; et, si Dieu t'appelle dans sa garde d'honneur, sois sûr qu'il t'aura donné la meilleure part. Je connais quelqu'un qui te verrait d'un œil d'envie, quoiqu'il ne sache pas encore à quoi Dieu le destine... Au revoir, cher ami de mon cœur ; écris-moi bientôt pour m'annoncer la fin de tes peines. » ”

“ Les lettres, les discours, les articles des feuilles publiques qui les ont exprimés resteront à la famille affligée comme un témoignage de l'estime que le cher enfant avait déjà méritée, et des affections que sa mort a contristées. Mais ne savons-nous pas que devant Dieu rien n'est vain des élans d'un cœur chrétien ? que si l'action surpasse le désir, le sacrifice a plus de puissance que l'action elle-même ; que dans la solidarité surnaturelle qui fait de tout mérite personnelle bien commun des âmes,
plus haut que la générosité de la vie se place la sainteté de la mort ? ”

“ « Sois toujours très gai, sévère pour toi-même, bon, patient et doux pour les. autres. »
En observant lui-même ce qu'il conseillait à son ami, Paul portait avec lui la joie et entretenait la paix partout où il paraissait. Enfant, son amabilité lui gagnait les affections de tous ; jeune homme, ses qualités solides et son caractère déjà formé lui méritaient en outre l'estime profonde des hommes les plus sérieux, et excitaient l'émulation des jeunes gens de son âge. ”

“ Je t'aime si tendrement, mon ami, que je regrette tes bêtises comme si je les avais faites moi- même. Tu es un vrai enfant ; tu te fais méchant, quand tu es excellent ; mais ce qu'il y a de plus fâcheux chez toi, c'est que tu te laisses aller à l'impression du moment, sans avoir le courage de résister et de dire : Je ne veux pas... Tu n'as pas d'énergie, de volonté. Un jour tu parleras comme un saint, le lendemain comme un jeune homme perverti, quoique tu n'en penses rien. Est-ce là être un homme qui marche vers un but qu'il veut atteindre ? ”

“ Sois très sévère pour tes relations, écrivait Paul à l'un de ses compagnons, qu'un changement de division avait un peu isolé ; ne pactise jamais avec le mal, quelque petite que paraisse la concession. Cher ami, qu'elle m'a fait de bien cette lettre qui m'a laissé pénétrer le fond de ton cœur! Je sens de plus en plus que nos âmes sont faites pour se comprendre. Je sens que de jour en jour je t'aime davantage, parce que tu n'as que de hautes aspirations. ”

“ Nous ne pouvons pas empêcher les impressions, mais l'homme qui se possède ne s'en laisse pas dominer ; sa volonté est toujours la même, toujours droite, et il laisse passer l'impression qui change.
« Cher Y..., je t'aimerai toujours autant; aime-moi un peu aussi, et prie pour moi. Je t'embrasse de tout mon cœur. »
Un mois plus tard, Paul est consulté par un enfant de son âge qui se dispose à choisir un état de vie, et qui redoute de se découvrir une vocation trop haute à son gré. ”

“ « Dieu permet ces séparations, avec un immense besoin d'affection, pour nous faire sentir que Lui seul est capable de remplir notre cœur. Rapprochons-nous, cher ami, du cœur de Jésus : là est la tendresse infinie ! »
Le séjour de Paul à Cantorbéry comprend une période de six années. Ce qu'on a lu précédemment permet de juger combien cette période fut heureuse. En beaucoup d'enfants elle est déjà troublée, quelquefois elle est flétrie ; comme les années sans printemps, ces vies n'auront pas eu de fleurs ; quelles espérances gardent-elles pour la saison de la maturité ! ”

“ Tous garderont longtemps l'impression qu'ils ressentirent à sa vue, comme en présence d'une apparition charmante de grâce et de candeur. C'était la grâce désirée, la grâce achetée par une douloureuse séparation : une première communion sainte !
VIE DE COLLÈGE
La première communion ouvre une nouvelle phase de la jeunesse. Alors l'âme, comme l'autel, est pleine de lumières et de fleurs ; le mystère Eucharistique y reflète, comme les rayons d'une aube transparente, de chaudes et limpides clartés, il y fait sourdre de pures et nobles sèves. ”

“ Pour se résigner à la séparation imposée par la mort, il a besoin de faire appel à
toute sa soumission accoutumée pour la volonté de Dieu. Encore n'est-ce point en peu de jours que ses regrets s'apaisent : ils se font sentir aussi vifs et profonds, dans ses lettres intimes, après des mois et même des années. Loin d'oublier celui qu'il a perdu, il comprend de plus en plus que la perte est irréparable, et laisse un vide énorme dans son avenir, comme maintenant dans son affection. ”

“ La vie est pour lui autre chose qu'une jouissance ; il la conçoit comme une grande mission de dévouement. Avèc ses amis il avait formé une sorte de conjuration, hardie comme la jeunesse, et généreuse aussi comme elle.
Dans leurs conversations du collège, et dans leurs lettres des vacances, leurs ambitions de dévouement franchissaient les limites de leurs relations actuelles ; elles s'élargissaient de toute l'étendue de l'esprit patriotique et du zèle chrétien. « Préparons-nous », est le mot qui revient souvent dans ces lignes où se mêlent tous les bons sentiments. ”

“ Cette belle demeure devait être bien aimée de notre Paul ; c'est là que son jeune cœur goûta les grâces de Dieu, s'épanouit aux pensées généreuses, se donna dans de nobles amitiés. Il y venait pour apprendre la vie avec le haut caractère que lui communique la foi ; Dieu lui destinait, à son insu, une leçon plus austère : celle de' la souffrance chrétienne et d'une sainte mort.
Ses jeunes compagnons partageaient ses espérances ; plus d'un allait partager sa touchante destinée. ”

“ Souvent il ne faut qu'un rien pour que la paix et la joie règnent dans une famille ; ce rien, personne ne veut le céder, et il en résulte des désagréments pour tout le monde. La vie de famille, qui est si douce lorsque tous les cœurs sont à l'unisson, et que la joie est sur tous les visages, est fort pénible quand il n'en est pas ainsi. ”

“ Mon cher ami, merci pour ta bonne lettre ; tu peux être sûr que mes prières ne te feront pas défaut. Je sens trop bien tout ce que ces moments de lutte doivent avoir
de pénible, toute la grandeur du sacrifice demandé; et mon cœur, si uni au tien, souffre avec toi, comme si ta peine était la mienne. Cher ami, que ne sommes-nous ensemble ! Il me serait si doux de te consoler et de t'aider dans tes épreuves ! ”

“ Paul avait dix ans ; déjà il avait appris à étudier sous la direction d'une institutrice intelligente et dévouée ; puis son père, tirant de la poussière ses vieux livres de collège, l'avait mis aux éléments du latin. C'était un commencement de la vie sérieuse.
Le papa qui s'improvise professeur, n'est pas facile à contenter : il y eut bien de petites larmes après telle leçon mal dite, après tel devoir mal rendu. Ainsi commence le combat de la vie. ”

“ Il a été enlevé si vite à notre affection, lui qui était si gentil, si bon ! N'est-ce pas en effet mon frère que j'ai perdu, frère aîné qui m'aurait montré le bon chemin et qui m'aurait aidé à le suivre. Je me demande vraiment comment font les gens sans religion, lorsqu'ils ont un grand chagrin. Quand on ne peut se réfugier près de Dieu, il me semble qu'il ne reste plus que le désespoir. Mon oncle et ma tante ont été, paraît-il, admirables tous les deux. Du reste, vous savez tout cela mieux que moi, mon Révérend Père, vous qui êtes allé soutenir leur courage, au moment de la terrible épreuve. ”

“ Ainsi, à mesure qu'approchait le grand jour de la première communion, il multipliait les gages de son attachement à son Dieu.
Certes il les prenait au sérieux, et son attitude grave, respectueuse, pénétrée, dans le lieu saint, attestait la profondeur de ses sentiments. Ceux qui connaissent les enfants, jugeront que ce n'était pas seulement de la sagesse enfantine : le sens du respect, du respect de l'Invisible, ne se développe que dans une âme où la foi atteint déjà une maturité sérieuse. ”

“ Je n'ai pas besoin de te dire où tu trouveras le courage nécessaire, pour cela et pour le reste. Élève plus souvent ton cœur vers Dieu; et ce cœur sera guéri, au divin contact, de tous ces petits maux qui font bien souffrir. Va un peu plus dans le ciel par la pensée, et tu sentiras moins le poids de ton corps, qui te ramène toujours vers la terre. En un mot, sois saint, et pour cela sois courageux. ”

“ Dieu, qui avait allumé dans ces jeunes âmes de si ardents désirs, qui les avait si bien armées pour les bons combats, qui les avait splendidement douées pour les nobles travaux, leur avait préparé à toutes deux la couronne au seuil même de la carrière. Pour leur part de coopération dans l'œuvre à laquelle ils voulaient se dévouer, Dieu attendait d'eux bien plus que le travail et le combat : le sacrifice de leurs joies présentes et de leurs victoires futures. ”

“ L'homme est naturellement enclin au mal ; et, s'il est sans énergie, comme une poule mouillée qui se laisse entraîner par le courant, il est sûr qu'il ira du mauvais côté. Comment veux-tu faire quelque chose de grand et de noble plus tard, si tu n'es pas capable maintenant de résister à tes bêtises, et si tu n'es pas plus maître de ton cœur? ”

“ Les tendres attentions des parents n'eurent d'autre effet que de donner à Paul un sérieux précoce ; la compagnie assidue de jeunes filles lui forma un caractère posé, des allures paisibles, un langage aimable et réservé. Ces deux influences combinées firent de lui un petit homme, dès son enfance, et un petit homme charmant, sérieux aux récits toujours un peu graves de « grand'mère, » visiblement pénétré des leçons si chrétiennes de ses parents, plein d'amabilité aux jeux de ses petites sœurs.
Au commencement, l'enfant n'a point de vertus à lui, il tient tout de sa famille ”

“ Il aimait, en effet, à éprouver dans des exercices énergiques ses forces renaissantes, et de tous les passe-temps d'un jeune homme, le cheval avait ses prédilections. « C'est ma seule passion, » disait-il. A Alger il put en jouir plus que nulle part ailleurs ; dans ses lettres à sa sœur Louise, il dit sa joie de monter les superbes chevaux arabes aux longs crins ondulés.
Il était bien dans son caractère de trouver son plaisir à un déploiement intense d'activité ; et il est bien vraisemblable que cette
fatigue salubre aurait toujours été sa récréation unique, ou, du moins, préférée. ”