Pierre-Jules Hetzel dit P.-J. Stahl

“ C’est le privilège de l’esprit, qu’alors même qu’il ne peut rien pour lui-même, il peut beaucoup pour les autres. L’esprit est le seul patron que sa clientèle n’abandonne pas ; car, la plupart du temps, il plaide gratis. Le jour n’est-il pas venu de rappeler à tous que l’esprit n’est point un simple talent d’agrément, et que le plus mince apport de l’homme d’esprit dans le monde sert autant ce monde que le plus admirable mouvement des machines dont s’enorgueillit, à bon droit d’ailleurs, l’industrie ? ”

“ Bien que je n’ignore pas que la querelle des sots et des gens d’esprit doive être éternelle et qu’elle ne puisse jamais se plaider qu’aux dépens de l’esprit et au profit de la sottise, on me permettra ici d’en dire quelques mots et d’essayer de jeter un peu de jour sur la double question que je viens de poser.
Quand on fait tant que d’être sot, j’imagine qu’il doit faire bon de l’être tout à son aise, de n’être gêné par rien ni par personne dans sa sottise, et de pouvoir se plonger dans ses petites ténèbres sans jamais que la lumière y pénètre. ”

“ Il est une foule d’emplois incompatibles avec l’esprit ; il est une foule de places où un homme d’esprit ferait tache par son éclat même et se trouverait fourvoyé, comme un diamant au doigt d’un pauvre homme. Si donc, au lieu de classer un homme, son esprit ne sert qu’à le déclasser, rien n’est plus normal que l’ostracisme qui pèse sur l’esprit. ”

“ Le malheur de l’esprit, dans nos sociétés modernes, c’est qu’il ne pose pas ; c’est que les périodes qui charment les niais, c’est que les phrases et les cols empesés l’agacent ; c’est qu’il parle, en un mot, et ne déclame jamais ; c’est enfin que, pour les gens d’esprit, le sérieux est au fond, tandis que, pour les sots, il est à la surface. ”

“ Un homme d’esprit qui n’a pas de rentes au soleil, qui a sa fortune à faire ou tout bonnement sa vie à gagner, doit tout d’abord, chez nous, se faire pardonner de n’être point un sot comme le premier venu, comme la plupart de ceux dont il aura besoin.
Si à son esprit il ne joint pas un peu de malice, s’il ne sait pas à l’occasion faire un peu la bête, s’il ne s’arrange pas, tout au moins, pour bien cacher l’esprit qu’il a, il est perdu. Il aura plus de mal, pour arriver au plus mince emploi, qu’un niais quelconque à rouler carrosse. ”

“ Et, d’ailleurs, qui est-ce qui, dans une société où l’intérêt personnel domine, ne fait pas de préférence une petite place à ses côtés a l’homme qui ne peut pas l’éclipser, à l’imbécile dont le voisinage, encore qu’il puisse être fâcheux, ne saurait du moins être inquiétant ? Un homme sans valeur occupe une place, mais il ne la remplit pas, et, tandis que la place d’un homme nul n’est que la place de quelque chose, celle d’un homme d’esprit est tout de suite la place de quelqu’un. ”

“ Pour un grand nombre de bonnes gens, pour tous ceux qui font, d’instinct, obstacle à l’esprit, il semble qu’esprit et légèreté soient synonymes et qu’aujourd’hui comme au moyen âge l’homme d’esprit ne puisse prétendre qu’à l’emploi des comiques, qu’à être, non le bouffon de quelqu’un, — de nos jours, les rois, dit-on, n’ont plus de fous à leur cour, — mais le bouffon de tous. ”

“ Les gens que l’homme d’esprit effraye, ceux qui resserrent leurs rangs à sa vue : le commerçant un peu encroûté, le banquier sans génie, le père de famille inintelligent, le mari qui a sur la fidélité des femmes l’opinion de M. Paul de Kock, la majorité des commerçants, des hommes d’affaires, des pères de famille par conséquent, tous ces braves gens-là, l’homme médiocre, leur semblable, les rassure. Il leur va comme un gant, et la logique veut que les portes qui se ferment pour le premier s’ouvrent toutes grandes pour le second. ”

“ Les arts et les lettres, voilà le refuge, voilà le port obligé de l’homme d’esprit qui ne sait pas transiger et qui ne veut pas mettre son esprit dans sa poche. Port étroit, fécond en naufrages, mais en naufrages glorieux. Bien mourir ne vaut-il pas mieux que mal vivre ? ”

“ L’esprit porte ses consolations en lui-même ; sa fortune, c’est-à-dire la joie de sa raison satisfaite, est tout intérieure. Quoi qu’il lui arrive, il ne saurait la perdre. « L’esprit, a dit M. de Rémusat, est peut-être le seul bien de ce monde qui soit sans mélange. Seul, avec la Vertu, il ne laisse aucun regret après lui. » Disons encore, avec la Romiguière, « qu’il ne vieillit pas, » et ajoutons, pour notre compte, qu’il empêche la raison de vieillir.
Beaucoup de gens s’inscrivent contre ces vérités ”

“ Il est un moyen, toutefois, pour l’homme d’esprit de reprendre le rang qui lui est dû dans notre société française, s’il a le cœur ferme aussi bien qu’il a l’œil pénétrant. Ce moyen, le voici : il faut qu’acceptant la situation d’isolement qui lui est faite au milieu des intérêts de tous, il se fasse résolûment le spectateur et le juge de cette société qui le trouve inutile. Il faut que, s’armant d’une plume comme d’un fouet, il entre à la suite de Rabelais, de Montaigne, de Charron, de Voltaire, de la Bruyère, de la Rochefoucauld ou de Chamfort au service de la moralité publique. ”

“ Sur ce, vous tous qui avez de l’esprit humiliez-vous et tenez-vous pour avertis qu’à moins d’un miracle ou, tout au moins, d’une abjuration dans les règles, votre royaume n’est pas de ce monde. Où diable vous nicherait-on, dans un pays où sa médiocrité est un préjugé en faveur du jugement d’un homme, où il suffit presque d’être un peu bête pour avoir une notoriété de bon sens ? ”

“ Hélas ! tous n’ont pas l’esprit de Voltaire, sans doute ! Tous n’ont pas non plus sa conscience et son âme indomptable, ni sa foi dans la toute-puissance de l’esprit. Mais qu’importe ? Ne fût-on qu’un soldat sous la bannière des grands esprits qui ont illuminé le monde, il faut servir. ”

“ Pour peu que cette détermination soit servie par le talent, les mains jusque-là fermées pour lui ne tarderont pas à se rouvrir. Cela s’explique : mieux vaut encore tendre les bras que le dos à un homme dont la tâche est désormais de frapper.
Aussitôt donc que les sots s’aperçoivent que, dans cette main qu’on croyait si futile, une plume a le piquant d’une épée et qu’un mot tombé de cette bouche rieuse est capable de faire, comme la balle d’une arme à feu, un trou aux peaux les plus dures, le respect fait place au dédain et c’est à qui saluera le plus bas cette force hier méconnue. ”

“ D’où vient donc que l’esprit soit une si pauvre recommandation dans ce Paris qu’on appelle par excellence le pays de l’esprit ? d’où vient donc cette défiance dont on y accueille l’homme d’esprit à son entrée dans la vie, pour peu qu’il ait faim, et d’où aussi l’inexplicable confiance qu’y rencontrent généralement les imbéciles ? ”

“ Or, qu’est-ce qu’un homme d’esprit au milieu des sots, si ce n’est la lumière importune ? On comprend dès lors qu’à l’approche de l’homme d’esprit les rangs des sots se resserrent.
« Soit, direz-vous, que l’homme d’esprit cherche fortune ailleurs. Ce n’est pas un malheur pour un garçon de mérite que de n’avoir point à vivre avec des gens qui ne sauraient le comprendre. » ”

“ Avec tout leur esprit, les gens d’esprit ne sont pas jusqu’ici parvenus à le former. La majorité a toujours détesté les corps d’élite et la grande armée dont je parlais tout à l’heure a toujours pris soin de faire avorter dans leur germe les tentatives faites pour constituer parmi nous ce qu’on eût pu appeler le corps ou la corporation des gens d’esprit. En voulez-vous une preuve ? Voyez notre Académie : du génie, de la science, de la pensée, du talent, de l’éloquence, du mérite tant qu’on voudra ”

“ L’homme d’esprit, dans notre société, n’est donc par le fait qu’un tirailleur réduit souvent à la maraude et dont le sort est d’être tué presque toujours, sans que personne y prenne garde, dans quelque combat d’avant-poste. ”

“ Tout homme d’esprit digne de ce nom doit contenir un philosophe et être armé contre les disgrâces de la vie, de façon à ne perdre l’esprit ni dans le succès, ni dans la défaite. Or, ne plaignez pas celui à qui reste l’esprit. ”

“ Il semble que cette rare faculté, cette faculté essentielle, l’esprit, soit considérée par nous comme un objet de luxe dont il est impossible de tirer parti au point de vue pratique, et qu’il y ait de la suffisance, de la part d’un homme d’esprit, de prétendre à accomplir la besogne d’un sot. ”

“ Elles sortiraient moins ingénument d’une conscience et d’une bouche qui sauraient ce qu’agir et parler veulent dire, que de la conscience et de la bouche d’un pauvre diable qui met candidement toutes les obéissances passives au nombre des vertus et qui a trouvé sans réplique qu’il n’y eut de défendu que ce qui n’est pas profitable. ”

“ Je n’exagère point, et, si l’on me montre, dans quelque situation très en vue, un petit nombre d’hommes d’esprit exceptionnellement arrivés, je dirai que ce n’est certes point à cause de leur esprit, mais malgré leur esprit, que ceux qu’on prétend m’opposer ont obtenu de s’égaler au commun de nos grands hommes politiques, par exemple. ”