Georges-Victor Hénaux

“ Il supporte tout de celle qu’il aime, sans en rien exiger. Quand elle comble un de ses vœux, quand elle va au devant d’un de ses désirs, loin de s’en enorgueillir, il l’en remercie avec une effusion mêlée de surprise, Il lui pardonne généreusement tous les torts qu’elle a envers lui, car trop fier pour s’emporter ou pour se plaindre, il ne sait provoquer ni la pitié, qui attendrit, ni la crainte, qui fait taire. Quel enfer, si le malheur l’a fait tomber sur une femme belle et méchante, sur une coquette aux sens froids, ou sur une jeune fille acariâtre avant l’âge ! ”

“ C’est d’ordinaire entre trente et trente cinq ans que le cœur de l’homme d’esprit se ferme ainsi à la sympathie et commence à se pétrifier. Cependant, il est possible que chez lui les feux de la jeunesse se rallument, et qu’il vienne à éprouver un amour aussi pur, aussi fervent, aussi naïf que dans les fraîches années de l’adolescence. Loin d’avoir perdu les troubles, les saisissements, les transports de l’âme amoureuse, il les ressent avec une émotion plus profonde, et il les estime à un prix d’autant plus haut qu’il est moins sûr de les voir renaître. ”

“ IV L’amour, a-t-on dit, est un voyage dont le point de départ est le sentiment, et le terme inévitable la sensation. Si cela est vrai, il s’agit d’embellir la route et d’arriver le plus tard possible. Or, qui mieux que l’homme d’esprit sait babiller sur le bord du chemin, s’arrêter à cueillir les fleurs, s’asseoir sous de frais ombrages, susciter des aventures, faire des détours ? ”

“ Une boucle de cheveux mal arrangée, un salut rendu avec moins d’empressement que d’habitude, un son de voix discordant, un mot mal choisi, tout lui est prétexte pour ralentir la marche et prolonger les plaisirs de la traversée. Mais combien de femmes apprécient ces chastes manèges, et comprennent le charme de ces haltes au bord d’une eau vive qui reflète le ciel ? II leur faut de l’amour, de quelque nature qu’il puisse être, et celui que le sot leur offre leur suffit, si ennuyeux qu’il soit. ”

“ Du reste, comme chez lui tout est superficiel et extérieur, l’amour n’est pas un événement qui change sa vie : il continue, comme par le passé, à la dissiper dans les jeux, dans les salons et dans les promenades. ”

“ Le sot est béni du ciel, parce qu’il est sot ; et, parce qu’il est sot, quelque carrière qu’il embrasse, il est sûr de réussir. Il ne sollicite pas les places ; il les prend en vertu du droit qui lui est propre : Nominor leo. Il ignore ce que c’est que d’être rebuté ou honni : où qu’il arrive, il est fêté comme le convive qu’on attend. ”

“ Pour peu que l’on soit observateur et qu’on ait vu le monde, on sait que la sottise est, presque toujours, un gage de succès. Malheureusement, ne jouit pas qui veut des avantages de la sottise. La sottise est plus qu’une supériorité ordinaire : c’est un don, c’est une grâce, c’est une marque divine. ”

“ Il ne s’effraye pas d’un avenir veuf de toute inquiétude affectueuse. Toujours enrôlé sous la bannière de l’inconstance, il se défait d’une maîtresse sans combats ni remords ; il utilise une trahison pour courir après des aventures nouvelles. Pour lui, il n’y a rien d’affreux dans une séparation, car il n’a jamais soupçonné qu’on pût placer sa vie dans une autre vie, et qu’en se faisant une habitude de cette communauté d’existence, on pût mortellement souffrir quand elle venait à se briser. ”

“ VI L’homme d’esprit voit dans l’amour une grande et sérieuse affaire : il s’en occupe comme du plus grave intérêt de sa vie, sans distraction, sans réserve. Il peut en perdre quelques unes de ses facultés viriles ; mais c’est pour grandir en abnégation, en dévouement, en bonté. ”

“ C’est la roche détachée qui roule, court, bondit et fait son chemin toute seule, précipitée par sa propre masse.
Le sort lui sourit tout particulièrement auprès des femmes. Jamais une femme n’a résisté à un sot. Jamais un homme d’esprit n’a eu impunément un sot pour rival. ”

“ Elles peuvent, devant lui, aborder tous les sujets et causer de toutes choses, innocemment, sans conséquence. Dans la persuasion qu’il ne pense ni mieux ni autrement qu’elles, elles viennent à son secours quand une idée lui manque : elles suppléent à sa disette. Comme elles se font valoir par lui, il est juste qu’elles le dédommagent, et elles consentent à tout écouter de lui. Elles lui livrent ainsi leur oreille, qui est le chemin de leur cœur, et un beau jour elles sont tout ébahies de s’être donné, dans l’ami complaisant, un maître impérieux. ”

“ Comme ce n’est pas lui qui aime, c’est lui qui domine. Pour vaincre une femme, il feint bien, pour quelques moments, l’excès du désespoir et de la passion ; mais ce n’est là qu’une ruse de guerre, une tactique de siége pour tromper et réduire l’ennemi. ”

“ L’intrépide opinion qu’il a de lui-même le remplit de sang-froid, d’assurance. Il est satisfait de sa personne, et rien ne paralyse son audace. Il est amoureux tout haut, et il sollicite avec instance des preuves d’amour. ”

“ Le sot, lui, est un amant toujours content et tranquille. Il a une si robuste confiance dans les agréments qu’il étale, qu’il a la certitude d’être aimé avant même d’en avoir la preuve. Et cela doit être. ”

“ Dans un regard, dans un mot, dans un geste, il trouve mille nuances imperceptibles dès qu’il s’agit de les interpréter contre lui-même. Il oublie les louanges, qui le touchent faiblement, pour ne se souvenir que d’une seule remarque faite sur le plus léger de ses défauts, et qui le déchire. ”

“ Elle reste à peu près stationnaire chez le pauvre diable, qui a rarement l’occasion de l’appliquer ; mais chez les hommes que la fortune ou la position sociale met de bonne heure en contact avec le monde, elle prend promptement des proportions démesurées. C’est ce concours de la sottise innée et de la sottise acquise qui produit la plus redoutable espèce de sots, les sots que l’académicien Trublet appelle les sots accomplis, les sots de toutes pièces, les sots à l’apogée de la sottise. ”

“ Il est susceptible par raison, jaloux par calcul, afin de se ménager ces profitables querelles qui lui servent, à son gré, à amener une rupture définitive ou à exiger un nouveau sacrifice. Il affiche une indifférence cruelle, en montrant peu de confiance dans les marques d’attachement qu’on lui donne. Dans un bal, tout en défendant à sa maîtresse de danser, il la néglige à dessein. ”

“ XII Après avoir recherché les causes du bonheur des sots et du malheur des gens d’esprit en amour, irons-nous perdre un temps précieux à accuser les femmes d’injustice ? Nous n’hésitons pas, quant à nous, à rejeter tous les torts sur les gens d’esprit, comme le fait le profond Champeenets. ”

“ Vouloir soustraire le beau sexe à l’empire des sots en lui démontrant la perversité de son goût, il n’y faut pas songer, ce serait folie : autant vaudrait changer la nature ou contrarier la fatalité.
Car sachez, continue Champeenets, que les femmes ne sont pas maîtresses d’elles-mêmes, que tout, chez elles, est instinct et tempérament, et que, par conséquent, elles ne peuvent être coupables de leurs préférences. On ne répond que de ce que l’on fait avec intention et discernement. ”

“ Il s’élève sans gaucherie jusqu’à leurs entretiens les plus fades ; il jase comme elles, il minaude comme elles. Il leur sourit et elles lui sourient. Il les comprend et elles le comprennent. Loin de se sentir déplacées dans sa compagnie, elles la recherchent, parce qu’elles y brillent. ”

“ Le sot est très fort en correspondance amoureuse, et il le sait. Bien loin de reculer devant l’envoi d’une lettre, c’est très souvent par là qu’il débute. Il en a une collection de toutes prêtes, pour tous les degrés de la passion. ”

“ Il l’afflige par des apparences d’infidélité : il manque l’heure convenue pour se voir, ou, après s’être fait attendre, il présente de ses retards des excuses équivoques. Habile à semer l’inquiétude et l’effroi, il se fait obéir à force d’être maussade, et finit par inspirer une affection sincère à force de la braver. ”

“ Aujourd’hui, grâce à Dieu, la vérité s’est fait jour : il est acquis que les femmes ne s’éprennent de nous qu’à bon escient. Entre les hommes, elles comparent, elles examinent, elles pèsent ; et elles ne se décident pour l’un d’eux qu’après avoir vérifié et constaté en lui la qualité précieuse qu’elles recherchent. ”

“ On a, d’ailleurs, une clairvoyance cruelle pour saisir, à travers tous les artifices de la coquetterie, ce que vaut la soumission qu’elles étalent, la douceur qu’elles affectent, l’ignorance qu’elles jouent. ”

“ Il voit dans les femmes des êtres d’une nature plus relevée que la sienne, ou, tout au moins, il leur prête ses idées, il leur suppose son cœur, il se les représente capables, comme lui, de générosité, de noblesse et de grandeur. ”

“ Quand on a un peu vu et étudié les femmes, on acquiert une certaine dureté, qui permet d’approcher sans danger des plus belles et des plus séduisantes. On avoue sans détour l’admiration qu’elles inspirent, mais c’est une admiration d’artiste, un enthousiasme sans tendresse. ”

“ Pour se faire remarquer de celle qu’il recherche, il l’importune : il la suit dans les rues, il la guette dans les églises, il l’épie aux spectacles. Il lui tend des pièges grossiers. À table, il lui fait accepter un fruit pour le partager avec elle, ou bien il lui glisse mystérieusement, dans l’enveloppe d’une praline, quelque billet brûlant. ”

“ IX L’homme d’esprit est le plus maladroit des hommes pour écrire à une femme.
Quand il se hasarde à le faire, il éprouve d’incroyables difficultés. Méprisant le jargon de la galanterie, il ne sait comment se faire entendre. Il veut être réservé, et il paraît froid ; il veut dire ce qu’il espère, et il indique ce qu’il craint ; il avoue qu’il n’a rien pour plaire, et on le prend au mot. Il commet le crime de n’être ni commun ni vulgaire. ”

“ En elles, ne cherchez qu’elles, admirez leur taille élégante et flexible, caressez leur chevelure soyeuse, baisez leurs mains mignonnes ; — mais traitez de badinage leur mépris, accueillez leurs outrages sans aigreur, opposez l’insouciance à leurs colères. ”

“ Il s’imagine qu’il faut pour leur plaire des qualités au-dessus du vulgaire. Naturellement timide, il s’exagère encore, auprès d’elles, son insuffisance ; le sentiment de ce qui lui manque le rend défiant, indécis, tourmenté. ”

“ C’est un fait généralement admis que les femmes se connaissent très bien en étoffes, en perles et en dentelles, et que, quand elles adoptent un ruban, il y a tout lieu de croire qu’elles ont pour ce ruban des motifs plausibles de préférence. ”

“ Morte ou délaissée, il voue à celle qu’il a perdue de longs regrets. Poursuivi par le souvenir qu’il garde d’elle, souvent il découvre que les autres femmes dont il s’est épris n’ont que le mérite de lui ressembler. ”

“ L’homme d’esprit, quand il est parvenu à se faire aimer, ne jouit pas d’une félicité sans mélange. Effrayé de son bonheur, il essaye de s’en rendre compte au lieu de s’y complaire. Il se demande pourquoi et comment on l’aime ”

“ Quant à l’impartialité qui a présidé à la rédaction de ce travail, elle ne sera, je l’espère, mise en suspicion par personne. J’exalte les sots sans rancune, et si je critique les gens d’esprit, c’est avec un désintéressement dont on appréciera aisément toute l’étendue. ”

“ VII L’homme d’esprit, accablé par le vide immense que laisse dans le cœur une affection qui s’en va, ne rompt jamais une liaison qu’au prix de violents déchirements intérieurs.
Comme on l’a fort bien dit, alors même qu’il lui a suffi d’un jour pour se donner, il lui en faut mille pour se reprendre. ”

“ Il souffrira vivement de leurs perfidies, mais il les excusera par la fragilité de leur sexe ; ou, s’il convient de sa faiblesse, il en gémira sans en vouloir triompher. Son indulgence peutalors le conduire à la dégradation. Il suivra, les yeux fermés, la pente qui l’entraine à l’abime, sans que le blâme, l’ambition, la fortune puisse l’arrêter ou le retenir. ”

“ En effet, l’étranger qui lit ses missives n’y trouve rien à redire ; dans sa jeunesse, le père de la demoiselle écrivait comme cela ; la demoiselle elle-même ne s’attendait pas à autre chose. Tout le monde est satisfait, même les amies. ”

“ X Enfin, l’homme d’esprit, en vertu de ce qu’il est, inspire aux femmes une répulsion secrète. Sa timidité les étonne, sa délicatesse les embarrasse, sa distinction les humilie. Quoi qu’il fasse pour descendre jusqu’à elles, il ne réussit pas à les mettre à leur aise ”