Mac Murdo

“ Déjà, dans la ville, on s’était chuchoté les hauts faits de Mac Murdo à Chicago : il avait toujours éconduit les questionneurs avec le sourire d’un homme qui ne tient pas à sa gloire ; et voici que le bruit public recevait une consécration officielle ! Les consommateurs, pressés autour de lui, l’accablaient de poignées de main. Désormais, la communauté l’admettait à ses privilèges. Mac Murdo portait bien la boisson ; néanmoins, s’il n’avait eu Scanlan, ce soir-là, pour le ramener à son domicile, le héros trop fêté eût passé la nuit sous le comptoir.
Un samedi soir, il fut présenté à la loge. ”

“ Ne choisissez pas au hasard vos amis. À votre place, je me méfierais de Mac Ginty et de sa bande.
— Tonnerre ! que vous importent mes amis ? cria Mac Murdo, d’une telle voix que tout le monde, autour de lui, se retourna, dans l’attente d’une dispute. Est-ce que je vous demande votre avis ? Suis-je un bébé, incapable de me garder moi-même ? Attendez, pour parler, qu’on vous parle ! ”

“ Je bois à votre santé, conseiller, et à notre plus ample connaissance. »
Portant à ses lèvres le verre qu’on venait de lui servir, Mac Murdo élevait en même temps le petit doigt.
Mac Ginty, qui l’observait, fronça les sourcils.
« Ah ! c’est donc ça ? fit-il. J’ai besoin de vous regarder de plus près, monsieur... monsieur ?...
— Mac Murdo.
— Monsieur Mac Murdo... Car on ne peut, dans ce pays, se lier aveuglément aux gens et les croire sur parole. Venez donc un instant de ce côté, derrière le bar. » ”

“ « Eh bien, finit par s’écrier Mac Ginty, est-il là ? Birdy Edwards est-il là ?
— Oui, répondit Mac Murdo, lentement. Birdy Edwards est là : je suis Birdy Edwards ! »
Ces mots prononcés, dix secondes s’écoulèrent, durant lesquelles la chambre parut vide, tant le silence y fut profond. Une bouilloire siffla sur le poêle. Sept visages blêmes s’étaient levés, sept hommes considéraient dans l’épouvante l’homme qui les dominait de tout son haut. Il se fit alors un grand fracas de vitres cassés, des canons de fusil brillèrent dans le cadre des fenêtres, les rideaux sautèrent de leurs tringles. ”

“ Mac Murdo lui fit part brièvement de ce qui se tramait.
« Avant demain, il y aura ici mort d’homme. À votre place, je me défilerais, Mike Scanlan, je passerais la nuit dehors.
— Ma foi, Mac, ce n’est pas le bon vouloir, mais l’énergie qui me manque. Quand j’ai vu, l’autre jour, tuer Dunn, le directeur, j’ai mal supporté la secousse. Je ne suis pas fait pour ça, comme vous ou Mac Ginty. Si la loge ne doit pas me le reprocher, je suivrai votre conseil : je vous laisserai seuls. » ”

“ « Faites excuse, étranger, dit l’un d’eux. Vous ne savez rien d’ici ; on pensait vous rendre service.
— Je ne sais rien, possible ; mais je vous connais, vous et votre engeance ! vociféra Mac Murdo avec une froide colère. Vous êtes partout les mêmes : vous avez la rage de donner des conseils qu’on ne vous demande pas !
— Je crois que nous nous reverrons avant peu, fit l’un des policiers, en se renfrognant. Vous êtes un gaillard à tenir de l’œil, si je suis bon juge.
— C’est aussi ce que je pense, ajouta l’autre. Je crois que nous nous reverrons. »
Mac Murdo s’emporta de plus belle. ”

“ Si Mac Murdo affectait de prendre légèrement l’incident, ses actes ne prouvèrent pas moins combien il en sentait le sérieux. Émoi d’une conscience coupable, sentiment de la puissance que représentait un organisme comme l’agence Pinkerton, ou juste appréciation de l’effort que les grandes Compagnies allaient tenter contre les Écumeurs, quel que fût le mobile auquel il obéit, il se comporta comme un homme qui prévoit le pire. ”

“ Je désirais avoir avec vous deux minutes d’entretien, monsieur Mac Murdo, fit le vieillard, parlant avec une hésitation qui montrait combien il se sentait sur un terrain difficile. C’est aimable à vous d’être venu.
— Pourquoi n’avoir pas signé votre lettre ?
— On doit se garder, monsieur. Par le temps qui court, on ne sait jamais comment les choses s’ébruitent, ni à qui l’on peut ou non se fier.
— Pourtant, on peut se fier aux frères de la loge ?
— Non, non, pas toujours ! répondit Morris. On ne dit rien, on ne pense rien, sans que tout en revienne à Mac Ginty. ”

“ « Nous avons tous la nôtre, dit l’un d’eux, mais nous ne l’avons pas reçue avec la même bravoure.
— Bah ! ce n’est rien, » dit-il, bien qu’il souffrît toujours cruellement de sa brûlure. Quand, le verre en main, on eut achevé de fêter l’initiation, la loge rentra en séance pour l’expédition des affaires courantes. Mac Murdo, habitué aux prosaïques réunions de Chicago, écoutait de ses deux oreilles, avec une surprise qu’il se gardait de trahir. ”

“ Scanlan et Mac Murdo s’en retournèrent, Scanlan assez abattu, car c’était le premier meurtre qu’il eût vu commettre : il l’avait trouvé moins drôle qu’il ne croyait, et les hurlements de la veuve du directeur le poursuivaient tandis qu’il se hâtait vers la ville. Mac Murdo, plongé dans ses pensées, gardait le silence, sans laisser voir d’ailleurs aucune sympathie pour la faiblesse de son compagnon.
« C’est la guerre, répétait-il de temps en temps, la guerre entre les Compagnies et nous. Nous frappons comme nous pouvons, de toute notre force. » ”

“ Là ! cria Mac Ginty en se frottant les mains ; finie, cette histoire ! Elle ne pourrait aller plus loin sans vous exposer aux rigueurs de notre code. Il a, dans ce pays, la main lourde. Frère Baldwin le sait, et, le cas échéant, vous vous en apercevriez vite, frère Mac Murdo. ”

“ On n’avait fait sauter qu’une maison ; le vieux porte-drapeau du temps de la guerre continuait d’inculquer la discipline aux mineurs de l’Iron Dyke.
« Qu’on m’abandonne cet homme, dit Mac Murdo, il m’appartient. Dussé-je attendre un an, j’aurai mon heure. »
La loge, par un vote unanime, lui manifesta sa confiance et sa gratitude. Et l’affaire parut en rester là. Mais tout le monde savait Mac Murdo résolu de la pousser jusqu’au bout. ”

“ « ... un secret qui me brûle, qui me tue. Ah ! que n’est-ce plutôt le secret d’un autre ! Si je parle, c’est un meurtre ; si je ne parle pas, c’est notre fin à tous. Que Dieu me soit en aide ! Je crois que j’en perdrai la tête ! »
Mac Murdo le regarda ; et le voyant trembler de tous ses membres, il versa du whisky dans un verre, qu’il lui tendit.
« Pour des gens comme vous, fit-il, voilà le remède. Parlez, maintenant. »
Morris but ; un peu de couleur ranima son visage blême.
« Je vous dirai tout en deux mots, reprit-il : un détective est sur nos traces. » ”

“ Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : la porte s’ouvrit à grand bruit, et sur le seuil apparurent trois visages sourcilleux, que surmontait le casque à pointe de la police. Mac Murdo, se dressant d’un jet, sortit à moitié le pistolet de sa ceinture, et s’arrêta net à la vue de trois Winchester braqués au niveau de sa tête. Un homme s’avança, qui tenait un revolver à six coups. C’était le capitaine Marwin, naguère inspecteur à Chicago, passé dans la police des mines. Il hocha la tête en adressant à Mac Murdo un vague sourire. ”

“ « Qu’y a-t-il ? demanda, du bout de la table, le Maître à la noire tignasse.
— Il y a, monsieur, que notre nouveau frère trouve de son goût nos façons, d’agir. »
Instantanément, Mac Murdo se leva :
« Permettez-moi de dire, vénérable Maître, que si la loge avait besoin d’un homme je tiendrais à honneur d’être choisi par elle. »
Les applaudissements redoublèrent : un nouveau soleil montait sur l’horizon. Certains, toutefois, parmi les anciens, semblaient trouver son ascension trop rapide. ”

“ Mac Murdo fit la grimace. »
« Ma foi, il ne se laisse pas oublier, dit-il. Mais c’est, après tout, une bien petite peine.
— Oui, dit l’autre, bien petite pour un homme loyal, endurant, et capable de servir la loge. De quoi causiez-vous donc ce matin, avec frère Morris, à Miller Hill ? » ”

“ Par malheur, en même temps qu’il se poussait dans la faveur de ses camarades, Mac Murdo perdait du terrain sur un point où maintenant, il était encore plus engagé. Le père d’Ettie Shafter avait définitivement rompu avec lui et lui interdisait sa maison. Ettie elle-même, trop profondément éprise pour se ressaisir, n’envisageait pas sans terreur le mariage avec un homme qu’elle regardait comme un criminel. ”

“ Ce disant, Mac Murdo retirait d’une poche de sa vareuse un pistolet tout armé. Il ajouta :
« Je vous surveillais tout le temps. Ma balle eût été aussi rapide que la vôtre. »
Mac Ginty s’empourpra de colère. Puis, tout à coup, partant d’un grand rire :
« Pardieu ! voilà des années, s’écria-t-il, que nous n’avons eu un gaillard si résolu. Je compte que la loge sera fière de vous. »
À ce moment, un garçon de bar ouvrait la porte :
« Eh bien, quoi ! que me voulez-vous ? demanda le patron d’une voix brutale. Ne puis-je causer cinq minutes avec un gentleman sans qu’on nous embête ? » ”

“ Voilà cinq ans que je suis à vos côtés, et vous me donnez tort en faveur d’un homme que vous n’avez vu de votre vie ! Vous n’êtes pas Maître à perpétuité, Jack Mac Ginty, et le jour du prochain vote... »
Le conseiller bondit comme un tigre ; empoignant Baldwin à la gorge, il le renversa sur l’un des tonneaux, et, dans sa rage, il l’eût étranglé si Mac Murdo ne fût intervenu.
« Doucement, conseiller, doucement, pour l’amour du Ciel ! » cria-t-il en tirant à lui Mac Ginty, qui finit par lâcher prise. ”

“ L’existence lui devient de plus en plus intolérable dans cette ville en proie à la terreur. Il partirait volontiers. Nous fuirions ensemble pour Philadelphie ou New-York. Vous échapperiez à ces hommes... »
Mac Murdo se mit à rire :
« La loge a le bras long. Pensez-vous qu’elle ne l’étendrait pas jusqu’à New-York ou Philadelphie ?
— Alors, nous irions dans l’Ouest, ou en Angleterre, ou en Suède, d’où est venu mon père : n’importe où, pourvu que ce fût loin de la Vallée de la Peur. »
Ce mot réveilla soudain chez Mac Murdo le souvenir de son entretien avec le vieux Morris. ”

“ Supposé que je fusse venu le premier, aurais-je eu quelque chance, Ettie ? »
Elle enfouit son visage dans ses mains.
« Plût au ciel que vous fussiez venu le premier ! s’écria-t-elle dans un sanglot.
Alors, Mac Murdo, s’agenouillant :
« Pour l’amour de Dieu, Ettie, tenons-nous-en là ! Ruinerez-vous deux existences, la vôtre et la mienne, à cause d’une promesse imprudente ? Écoutez votre cœur ! C’est un guide plus sûr qu’une parole donnée par vous à la légère, avant de savoir à quoi vous vous engagiez. » ”

“ « Je voudrais vous parler, mais, de préférence, hors de chez vous. Vous me trouverez près du mât de pavillon, à Miller Hill. En y venant, vous apprendrez quelque chose qu’il est important pour vous de savoir, et pour moi de vous dire. »
Mac Murdo lut et relut ces lignes avec surprise, car il n’en pouvait concevoir la signification et il n’en soupçonnait pas l’auteur. Elles eussent été tracées d’une main féminine qu’il y aurait vu le début d’une de ces aventures comme il en avait eu dans sa vie. Mais l’écriture était d’un homme, et, qui plus est, d’un homme bien élevé. ”

“ « Si tuer c’est assassiner, Dieu sait qu’ici l’on ne s’en fait pas scrupule. Mais gardez-vous bien de mêler à aucune histoire le nom de Mac Ginty : il n’y a pas de chuchotement qui ne lui parvienne, et il ne laisse rien passer. Voici la maison que vous cherchez : devant vous, en retrait de la rue. Je vous donne votre hôte, le vieux Jacob Shafter, comme le plus honnête homme de la ville.
— Merci, » dit Mac Murdo. ”

“ Non pas, pourtant, qu’il fût complètement rassuré, car en se rendant à la loge il s’arrêta devant la maison du vieux Shafter. La maison lui demeurait interdite ; mais il n’eut qu’à taper à la fenêtre pour qu’Ettie apparût au dehors. L’air grave de son amoureux l’impressionna : Mac Murdo n’avait plus dans les yeux une certaine mauvaise flamme irlandaise qu’elle y voyait danser d’ordinaire. ”

“ La bande traversa la chaussée, poussa la porte des bureaux du journal ; Baldwin et ses hommes se ruèrent dans l’escalier, tandis qu’en bas Mac Murdo et un autre montaient la garde.
D’une pièce située au premier étage arriva le cri de : « Au secours ! » Puis on entendit des piétinements, un bruit de chaises renversées. L’instant d’après, un homme à cheveux gris s’élançait sur le palier ; mais avant qu’il pût aller plus loin, ou le saisit, et ses lunettes vinrent se briser aux pieds de Mac Murdo. Le bruit sourd d’une chute s’accompagna d’une plainte : l’homme était couché, la face contre terre ”

“ C’était le sentiment de Mac Ginty, de Mac Murdo et des plus audacieux de la bande.
La loge tenait séance tous les samedis. Un samedi de mai, Mac Murdo s’apprêtait à s’y rendre, quand il reçut la visite de Morris. Le brave homme avait l’air rongé par le souci ”

“ Je n’ai jamais été votre ami, dit-il, ni l’ami d’aucun cogne.
— Une connaissance n’est pas toujours un ami, ricana le capitaine. Vous êtes Jack Mac Murdo de Chicago, ne le niez pas.
— Je ne le nie pas, répondit Mac Murdo, en haussant les épaules. ”

“ Voyons, dit Mac Murdo d’un ton animé, j’entends que vous retiriez ou que vous justifiiez vos allégations. Ce sera l’un ou l’autre avant que je sorte. Mettez-vous à ma place. J’arrive à peine dans cette ville. J’appartiens à une société que je sais irréprochable. Parcourez les États, vous la verrez partout poursuivant un but avoué. Et quand je m’apprête à la rejoindre ici, vous prétendez la confondre avec cette société criminelle des Écumeurs ! Je présume, monsieur Shafter, que vous me devez des éclaircissements ou des excuses. ”

“ Un gros homme d’un certain âge s’avançait pesamment dans le petit chemin. En quelques mots, Mac Murdo s’expliqua : un nommé Murphy, à Chicago, lui avait donné l’adresse de Shafter, qu’il tenait lui-même d’une tierce personne. Le vieux Shafter se déclara prêt à le recevoir. Mac Murdo ne chicana pas sur les conditions ; il semblait avoir de l’argent, il les accepta toutes. Pour douze dollars par semaine, payables d’avance, on lui assurait le logement et le vivre. ”