Mac Ginty

“ « Si tuer c’est assassiner, Dieu sait qu’ici l’on ne s’en fait pas scrupule. Mais gardez-vous bien de mêler à aucune histoire le nom de Mac Ginty : il n’y a pas de chuchotement qui ne lui parvienne, et il ne laisse rien passer. Voici la maison que vous cherchez : devant vous, en retrait de la rue. Je vous donne votre hôte, le vieux Jacob Shafter, comme le plus honnête homme de la ville.
— Merci, » dit Mac Murdo. ”

“ Mac Murdo, poussant la porte, se fraya un chemin au milieu de la cohue, dans une atmosphère de tabac et d’alcool. Les panneaux de glace, lourdement encadrés d’or, multipliaient à l’infini les lumières. Des garçons de bar aux manches retroussées composaient de laborieuses mixtures pour les consommateurs rangés devant le comptoir de zinc. À l’autre extrémité se tenait un homme de haute taille, carré, vigoureux, une sorte de géant à crinière noire, barbu jusqu’aux pommettes, chevelu jusque dans le dos. Ce ne pouvait être que le fameux Mac Ginty. Il s’appuyait de tout son corps sur le bar ”

“ « Eh bien, finit par s’écrier Mac Ginty, est-il là ? Birdy Edwards est-il là ?
— Oui, répondit Mac Murdo, lentement. Birdy Edwards est là : je suis Birdy Edwards ! »
Ces mots prononcés, dix secondes s’écoulèrent, durant lesquelles la chambre parut vide, tant le silence y fut profond. Une bouilloire siffla sur le poêle. Sept visages blêmes s’étaient levés, sept hommes considéraient dans l’épouvante l’homme qui les dominait de tout son haut. Il se fit alors un grand fracas de vitres cassés, des canons de fusil brillèrent dans le cadre des fenêtres, les rideaux sautèrent de leurs tringles. ”

“ Ce disant, Mac Murdo retirait d’une poche de sa vareuse un pistolet tout armé. Il ajouta :
« Je vous surveillais tout le temps. Ma balle eût été aussi rapide que la vôtre. »
Mac Ginty s’empourpra de colère. Puis, tout à coup, partant d’un grand rire :
« Pardieu ! voilà des années, s’écria-t-il, que nous n’avons eu un gaillard si résolu. Je compte que la loge sera fière de vous. »
À ce moment, un garçon de bar ouvrait la porte :
« Eh bien, quoi ! que me voulez-vous ? demanda le patron d’une voix brutale. Ne puis-je causer cinq minutes avec un gentleman sans qu’on nous embête ? » ”

“ Là ! cria Mac Ginty en se frottant les mains ; finie, cette histoire ! Elle ne pourrait aller plus loin sans vous exposer aux rigueurs de notre code. Il a, dans ce pays, la main lourde. Frère Baldwin le sait, et, le cas échéant, vous vous en apercevriez vite, frère Mac Murdo. ”

“ Une vérité fâcheuse n’a jamais l’opinion pour elle. Des cris de fureur saluèrent cette protestation. Mac Ginty prit la parole :
« Frère Morris, dit-il, vous avez toujours eu le goût des jérémiades. Tant que les membres de la loge font bloc, il n’y a pas, aux États-Unis, un pouvoir capable de les ébranler. Est-ce que nous n’avons pas déjà affronté les tribunaux ? J’espère que les grandes Compagnies, à l’exemple des petites, trouveront plus avantageux de payer que de combattre. Et, maintenant, frères... »
Tout en parlant, Mac Ginty retirait son bonnet de velours noir et son étole. ”

“ Je désirais avoir avec vous deux minutes d’entretien, monsieur Mac Murdo, fit le vieillard, parlant avec une hésitation qui montrait combien il se sentait sur un terrain difficile. C’est aimable à vous d’être venu.
— Pourquoi n’avoir pas signé votre lettre ?
— On doit se garder, monsieur. Par le temps qui court, on ne sait jamais comment les choses s’ébruitent, ni à qui l’on peut ou non se fier.
— Pourtant, on peut se fier aux frères de la loge ?
— Non, non, pas toujours ! répondit Morris. On ne dit rien, on ne pense rien, sans que tout en revienne à Mac Ginty. ”

“ Ne choisissez pas au hasard vos amis. À votre place, je me méfierais de Mac Ginty et de sa bande.
— Tonnerre ! que vous importent mes amis ? cria Mac Murdo, d’une telle voix que tout le monde, autour de lui, se retourna, dans l’attente d’une dispute. Est-ce que je vous demande votre avis ? Suis-je un bébé, incapable de me garder moi-même ? Attendez, pour parler, qu’on vous parle ! ”

“ Comme la Maison de l’Union ne pouvait loger secrètement des hôtes, Mac Ginty, à son tour, priait Mac Murdo et Scanlan de donner asile aux deux étrangers.
Ils arrivèrent le soir même, chacun portant sa valise. L’un d’eux, Lawler, était un homme d’un certain âge, cauteleux, circonspect, taciturne, vêtu d’une vieille redingote noire qui, avec son feutre mou et sa barbe grise ébouriffée, lui donnait l’aspect d’un prédicateur nomade. L’autre, Andrews, sortait à peine de l’enfance ”

“ C’était le sentiment de Mac Ginty, de Mac Murdo et des plus audacieux de la bande.
La loge tenait séance tous les samedis. Un samedi de mai, Mac Murdo s’apprêtait à s’y rendre, quand il reçut la visite de Morris. Le brave homme avait l’air rongé par le souci ”

“ Jacob Shafter, Sheridan Street.
« Connais pas. Vermissa est en dehors de mon chemin. J’habite à Hobson’s Patch, où nous arrivons. À propos, un conseil avant qu’on se quitte. Pour peu que vous ayez des embêtements à Vermissa, allez au siège de l’Union, voyez le patron Mac Ginty. C’est le Maître de la loge. Il n’arrive rien ici sans qu’il y consente. Jusqu’au revoir, camarade. Peut-être se retrouvera-t-on à la loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : au premier ennui, allez voir le patron Mac Ginty. »
Scanlan descendu, Mac Murdo se retrouva seul avec ses pensées. ”

“ Je ne vois aucune différence ! fit Mac Ginty. Pardieu ! vous nous serez un frère des plus utiles, je suppose. Nous pouvons bien avoir parmi nous un ou deux sujets de votre espèce, ami Mac Murdo. Il faut parfois se défendre. Où en serions-nous si, quand on veut nous acculer au mur, nous ne répondions pas à une bourrade par une autre ?
— Je bourrerai avec les camarades. ”

“ Tout en parlant, Mac Ginty retirait son bonnet de velours noir et son étole.
« ...La loge a terminé ses travaux du jour, sauf en ce qui concerne une petite affaire dont il sera question avant que nous nous séparions. L’heure est venue de nous divertir fraternellement et d’entendre un peu de musique. »
Étrange chose que la nature humaine ! Ces êtres féroces pratiquaient couramment l’assassinat ; plus d’une fois, sans aucun grief personnel, ils avaient frappé le père de famille, et jamais ils n’éprouvaient ni regret ni compassion à la pensée de la veuve désespérée et de l’orphelin sans défense ”

“ Et Mac Ginty consultait l’ordre du jour.
« ... J’ai à saisir l’assemblée d’une ou deux questions qui l’intéressent. D’abord, je demanderai au trésorier de nous faire connaître notre situation en banque. Nous devons une pension à la veuve de Jim Carnaway. Il est mort pour nous : à nous de veiller sur elle. »
Mac Murdo apprit alors de son voisin que Jim avait péri d’un coup de feu, le mois d’avant, en essayant de tuer Chester Wilcox, de Marley Creek. ”

“ Cependant, plus il gagnait en popularité près des Hommes Libres, plus les figures se renfrognaient sur son passage dans les rues de Vermissa. Les citoyens, dominant leurs craintes, commençaient à se liguer contre leurs oppresseurs. On avait eu vent, à la loge, de réunions secrètes tenues dans les bureaux du Herald, et d’une distribution d’armes chez les partisans de la légalité. Mac Ginty et ses gens n’en conçurent pas d’inquiétude. Ils étaient nombreux, résolus, forts ”

“ La maison sera assainie derrière moi. Mais ce n’est là qu’un bien mince espoir en comparaison de celui qui m’anime, Ginette, ma chérie ! Vous m’avez donné la force d’aller à la patrie ! Je vous dois tout ! Rassurez-vous, votre amour n’est pas en cause. C’est fini. Ç’a été ma Jouvence, voilà tout. Maintenant, corps et âme pour mon pays ! Vous m’avez arraché à ma torpeur, j’ai vingt ans, vingt ans au cœur, Ginette ! Je vais me battre ! Oh ! soyez tranquille, je reviendrai, je reviendrai et j’aurai mérité, je vous le jure, d’être estimé de vous, Ginette ! ”

“ « Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussière, dit Ginetta, il a l’air tout à fait bien né.
— Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait l’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre étudiant. »
Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux femmes ; mais il vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. ”

“ Alors Ginetta se mit tout à fait en colère, ce qui la rendit bavarde une seule fois en sa vie. Elle me dit que non-seulement Son Altesse avait aimé Max, mais qu’elle l’aimait encore, tout mort qu’il était. La preuve, ajouta-t-elle, c’est que tous les jours elle va s’enfermer dans le souterrain du pavillon auprès d’une tombe de marbre qu’elle y a fait secrètement construire, et... Mais vraiment, Julien, vous me regardez d’un air si dédaigneux que je n’ose pas continuer cette histoire. ”

“ Cette grande femme mince et souple, si peu préoccupée de sa personne et de l'effet qu'elle produisait, lui faisait au contraire l'effet d'un bon garçon, d'une sorte de camarade très doux. Par exemple, Jurieu lui avait dit qu'elle était jolie, et elle ne l'était pas. Ah! certes non !
Ginette, le regard perdu dans les profondeurs de neige, se disait à peu près les mêmes choses. Quelle chance, puisqu'il fallait avoir pendant un temps plus ou moins long un étranger dans la maison, que ce fût un garçon de cette espèce, bien élevé, gentil et intelligent ! ”

“ Gérard la regarda, stupéfait :
— Toi !... toi. tu voudrais être comme madame Jassy ?...
— Moi-même !...
— Mais, ma pauvre petite Ginette, à quoi ça te servirait-il d'être comme ça ?... toi qui n'as jamais pu voir souffrir une mouche, tu ne t'amuserais pas à faire souffrir un homme, n'est-ce pas ?... Et alors, qu'est-ce que tu en ferais, de ta beauté ?... ”

“ « Ginette » pour les uns, « madame la marquise » pour les autres, ne peut avoir ni faim, ni soif, ni sommeil... elle ne doit être ni fatiguée, ni malade, ni triste...ni rien... Elle est là seulement pour
faire que tout marche tant bien que mal... et on trouve toujours que c'est plutôt mal que bien...
Croyant qu'elle plaisantait, il répondit :
Allons donc !... tout le monde vous aime !...
— Tout le monde, c'est-à-dire la tante Lancry, qui me bourre sans cesse... et Auray, qui me taquine sans trêve... je crois que ceux-là m'aiment vraiment... ”

“ GINETTE, gaiement
Ah ! penses-tu !
ÉGLANTINE
Et ta mère, ta pauvre mère sera dans le lac !... Amuse-toi, Ginette, mais songe à ta mère !
GINETTE
Rassure-toi ; il ne m'a pas encore pincée, le baron !... Et puis à mon âge, une jolie fille à Paris, n'est jamais embarrassée ! (Elle rit.)
ÉGLANTINE, se levant
Tu es très intelligente, Ginette, et tu es bien la digne fille de ta mère !
GINETTE, joyeusement
Rire, s'amuser, faire la fête, c'est la vie !
ÉGLANTINE
Oui, c'est la vie... la vie de Paris ! — Ah ! si j'avais ton
âge... ”

“ Oh ! elle n’est pas découragée, au contraire, mais c’est une jeunesse amère, pensive, qui n’a plus qu’à passer le flambeau à celle qui la suit...
DUARD. Aspirer à la vie effacée, rester cloîtrée dans le deuil, voilà le crime, Ginette ! Une femme, une seule, disant : « que d’autres agissent, j’abdique ! » ah ! quelle conséquence grave serait cet état d’esprit pour la France de demain !... Au seuil de tout... au moment de la reprise des volontés, des espérances ! Allons donc, je ne veux pas le croire ! Votre vie ? mais elle commence !
CÉCILE, (la fascinant toujours du regard.) Ginette ! ”

“ Les boutades de Ginette le gênaient, lui coupaient des effets longuement préparés, et déroutaient ses principes d'éducation. Il s'attendait toujours, lorsqu'il était chez elle, à quelque « blague » capable de le ridiculiser ou de nuire à son prestige. Il lui semblait que madame de Thièle ne le prenait pas au sérieux, et en cela il voyait juste. La veille, il assistait au dîner d'Armenonville, et il avait accepté le dîner d'aujourd'hui, désireux de voir la rencontre de madame Jassy et de la marquise. ”

“ Mais oui, Ginette : être une héroïne de Ponson du Terrail, ou, si tu préfères, du cinéma contemporain. Les imbéciles ont inventé pour cela le mot « photogénique » ; un tas de gestes assez beaux, qui viennent bien à l'objectif... Puisque je n'ai plus de vie intérieure, tu comprends, puisque j'ai dévoré mon patrimoine de vie intérieure sur ce canapé!... Savigny, c'est le mirage d'une survivance... Il se refroidissait justement à tenir dans ses bras la courtisane qui a tué la jeune fille, celle qu'il aurait aimée; la jeune femme qui pense, ou, ce qui est la même chose,
qui aime... ”

“ Mais le temps se passait et Julia ne revenait pas- Jacques se sentait défaillir. Au moindre bruit dans l'escalier, il courait ouvrir la porte et regardait, haletant, les yeux penchés sur la rampe. Rien. Le sang affluait à son cœur. Un tremblement le faisait frissonner. Cette attente enfiévrée le tuait.
Comme la nuit tombait, un commissionnaire apporta une lettre. Elle ne contenait que deux lignes, d'une écriture d'homme, sans signature : « Madame Gerny est partie pour Paris. Toute esclandre est inutile. » ”

“ Puis Ginette reprit : « Là! maintenant, dressons nos batteries. Le baronnet me désire; Mme la chanoinesse voudra bien m'emmener; mais papa. papa consentira-t-il à me laisser aller?. » Et Ginette, devenue tout à coup soucieuse, se frappa deux ou trois fois le front. Elle prétendait, par là, réveiller les idées qui sommeillaient dans son cerveau.
Aurore la suivait d'un regard anxieux : Comment admettre, en effet, que le père de Geneviève pût consentir à un nouvel éloignement?
Mais l'espiègle bientôt releva la tête. Ses yeux noirs brillèrent, et sa bouche sourit. ”