Auteur : Julien Viaud

“ Tout près des assistans, les canons du Bayard commencent à grands coups sourds le salut final, et ensuite l’amiral Lespès, qui a pris depuis hier le commandement de l’escadre, vient dire, en quelques mots, adieu à notre chef mort.
Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible besoin de pleurer, qu’en l’entendant les larmes viennent. Ceux qui se raidissaient à grand effort pour garder une figure impassible, s’amollissent et pleurent... ”

“ Dans le cercueil, fait à la hâte en vieilles boiseries dorées, quelque pauvre soldat obscur s’en allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu des champs de maïs où nous avons déjà planté beaucoup de petites croix noires. ”

“ En les regardant passer, nous les plaignions ceux-là, de n’avoir trouvé que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant que notre amiral, malgré toute sa gloire, va finir à peu près comme eux...
Des matelots de quart, qui n’avaient pas pu reprendre leur sommeil insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et on les entendait aussi qui parlaient de lui : « Enfin, on n’a pas encore dit qu’il était décédé (un mot qu’ils emploient d’habitude, le croyant plus respectueux que celui de mort) et, tant qu’un homme n’est pas défunt, n’est-ce pas?.. » Ils ne voulaient y croire ”

“ Par ce temps sombre et accablant, tout ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, avec des gouttelettes comme si la sueur perlait même sur les choses, et dans cette buée d’étuve, déjà irrespirable, on sent l’odeur sinistre des substances qui servent pour les morts.
La chapelle est de la simplicité la plus extrême ; deux pavillons d’amiral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la dunette une sorte de tente ”

“ Un bruit d’avirons dehors ; un canot qui s’approche. Les factionnaires le hèlent.
— À bord, commandant !
Aussitôt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne soit pas très correct : des officiers, des matelots, anxieux de savoir, d’écouter au passage les premiers mots que le commandant va dire.
— Il dit que l’amiral respire encore faiblement, mais qu’il est bien perdu; les yeux termes déjà, ne parlant plus depuis six heures du soir; les mains croisées sur la poitrine et déjà froides; très tranquille, et probablement ne souffrant pas. ”

“ Arrivent aussi des officiers d’artillerie, d’infanterie; des détachemens de matelots de tous les bâtimens sur rade, et des soldats de tous les corps campés à Ma-Kung.
Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du silence. Le cercueil de l’amiral est là par terre, attendant sous un drap noir, à l’entrée de cette chapelle, où un prêtre va tout à l’heure l’introduire.
On se serre les uns contre les autres, dans ces coursives étroites, sous cette oppressante carapace en 1er. ”

“ De minute en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des salves de mousqueterie venues de l’escadre ou des forts de Ma-Kung ; elles partent de différens côtés, avec un bruit sec de chose qui se déchire. ”

“ Et maintenant, après cet adieu, il n’y a plus que le défilé militaire, et c’est absolument terminé; on se retire, on se disperse dans les canots; les vergues sont redressées et les pavillons rehissés partout. Les choses rentrent dans l’ordre, reprennent leur physionomie habituelle ; le soleil aussi se met à reparaître. C’est la fin du deuil, presque le commencement de l’oubli... ”

“ Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui ; pas même réchauffer ses membres, qui s’immobilisent de plus en plus et sont couverts d’une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit d’orage... Un canot du Bayard doit venir bientôt nous avertir quand ce sera fini tout à fait...
Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et moi, qui sommes toujours de quart, nous recommençons nos cent pas. En attendant que vienne ce canot du Bayard, nous passons en revue tous ceux qui étaient de nos amis parmi les morts de cette guerre ”