Charles Nicolle

“ Tout ce qui dure est condamné à dépérir.
Si le lutteur sent son génie décroître, le démon de la découverte n'a pas lâché sa proie. Le vétéran a beau évoquer la victoire, tèndre les bras ; elle ne répond plus. Il sent que c'en est fini, qu'elle vole vers d'autres, qu'elle lui sera désormais infidèle. Le souvenir lui vient, vivant, des succès d'autrefois. Il les revit. Il revoit le jeune homme qu'il était, la poursuite, l'éclair décisif, et l'invention, se livrant à lui comme une femme qui se dévoile. ”

“ Les plus belles facultés d'invention demeureraient stériles si, chez leur porteur, elles n'étaient accompagnées du bon sens. Le caractère irrationnel du génie exige un modérateur. Sans bon sens, la fantaisie des associations d'idées créerait, en place de l'originalité, le baroque et l'absurde.
La mémoire est d'une aide puissante à l'inventeur. Elle lui permet, à l'âge de sa formation, de gonfler à l'extrême son bagage ; plus tard, quand se préparera l'éclosion du génie, de multiplier les idées qui s'associent, de leur fournir plus d'occasions de rencontre. ”

“ Les nobles aspirations sollicitent les âmes élevées. Innover, faire œuvre personnelle, quoi de plus attirant dans l'existence ? N'eût-on donné naissance qu'à un enfant, n'eût-on planté que quelques arbres, on laisse après soi quelque chose ; on ne disparaît pas tout entier. On a suivi le sens profond de la vie qui est de se perpétuer. C'est parce qu'il est changement, force vivante que le génie est immortel.
Mais ces aspirations, ce désir, naturel aux âmes bien faites, il n'est donné, pour les courses illustres, qu'à bien peu de les conduire au succès. ”

“ La raison, la logique sont des propriétés toutes humaines, de simples accidents dans une espèce particulière. La nature elle-même les ignore. Nos efforts pour la connaître, les explications que nous nous en donnons ne la dirigent pas. Elle va. Aveugle, inconsciente, elle évolue par une succession fortuite de déséquilibres vers un équilibre qu'elle ne peut atteindre ; car la vie est mobile et l'immobilité serait sa fin. Notre faculté d'invention, pour haute et noble que nous la tenions, n'est, parmi les propriétés innombrables des êtres, qu'un déséquilibre comme tant d'autres. ”

“ Ce ne sont pas seulement les difficultés de la lutte, l'opposition, l'indifférence, les maux ordinaires et les peines communes aux hommes qui attaquent l'inventeur. Des ennemis lui viennent de sa découverte. Comme des vers, d'abord insoupçonnés, ils sont dissimulés dans le fruit. Tous les fruits d'invention en portent.
Certains paraissent de façon précoce. Le succès a des suites immédiates : la nécessité de le faire connaître, celle de la mise au point, souvent des applications pratiques. Bien peu d'inventeurs échappent à ces soucis, bien peu savent s'en affranchir. ”

“ En dehors du hasard, le génie ne connaît pas de collaborateurs. L'acte de découverte est, par nature, individuel. On voit mal comment l'étincelle féconde pourrait jaillir à la fois dans deux cerveaux, fussent-ils imprégnés de connaissances identiques et dirigés, tous deux, vers la solution du même problème. Je ne sais comment se passent les collaborations littéraires. Il me paraît que la conception de l'œuvre, sa direction appartiennent à un seul des associés et que l'autre ne fournit que les accessoires et la critique. Dans la collaboration scientifique, il n'est qu'un cerveau créateur. ”

“ Notre conscience donne raison à Roux contre Pasteur. Heureux les maîtres qui possèdent de tels disciples !
Le visage d'ombre
J'ai montré le calme, l'indifférence, l'apathie, le morne ennui qui suit, chez l'inventeur, l'éclair de la découverte. J'ai noté le besoin impulsif qu'ont manifesté les plus grands d'affirmer avant la preuve. Peut-être n'y a-t-il là qu'effet de l'épuisement nerveux qui accompagne les longues recherches et de l'émotion brisante de la réussite. Le plus vaillant arrive essoufflé au lit de la déesse vierge. La secousse de la possession met hors de combat le téméraire. ”

“ Sa première victime est l'inventeur. Il peut souffrir de l'accueil que son invention rencontre chez les autres ; il est rare qu'il ne souffre pas des conséquences de cette invention pour lui-même.
Nous ne vivons plus aux temps où les préjugés, les passions, l'intérêt des personnes ou des castes, les croyances portaient les puissants ou les foules aux rigueurs extrêmes contre qui semblait attenter
à l'état de choses établi. L'inventeur a toujours fait figure de révolutionnaire. On ne cherche plus d'étouffer l'essor créateur par une ignorance imposée. On ne traque plus le génie. ”

“ La vie ne peut se perpétuer que grâce à un équilibre sans cesse poursuivi, toujours dérangé, jamais ni compromis ni atteint. Le déséquilibre du génie sert l'avenir de l'espèce, à condition qu'il ne sévisse que chez le mâle. Le même déséquilibre, s'il frappe la femme, supprime la lignée.
Tant que de telles déviations toucheront les nations prédestinées, celles-ci seront condamnées à disparaître tour à tour. L'ensemble de la société humaine
ne cessant de s'accroître, l'avenir de l'esprit créateur passera dans les jeunes nations. ”

“ Sans admettre une fin aussi nette, nous estimons, comme étape prochaine de notre civilisation, le crépuscule de l'intelligence, sa domestication par la machine, les désirs des hommes ramenés des idéals à la terre, aux seuls contentements de sens disciplinés eux-mêmes, une vertu, l'hygiène, devenue tyrannique, la plus grande force, la plus grande beauté de l'esprit humain, l'essor créateur réduit à des buts immédiats, exclusivement collectifs. Au lieu d'une société, souffrante de ses tares, de ses misères, menée au petit bonheur, mais libre, intuitive, de saines et redoutables brutes humaines. ”

“ Hygiène du découvreur
Les Violons d'Ingres
L'essence même du génie est d'échapper à toute règle. S'il est permis de déterminer, dans une certaine mesure, les conditions favorables au jaillissement de l'idée neuve, il ne semble pas qu'on puisse parler d'un régime, d'une hygiène propices à la découverte.
Chacun suit sa vie, plus qu'il ne la mène. Les conditions matérielles, les conditions sociales, le milieu, la santé, les passions et les caprices, les rencontres ne donnent guère aux esprits créateurs plus de liberté d'être eux-mêmes qu'au commun des hommes. ”

“ Loin de moi l'injurieuse pensée de mésestimer les facultés intellectuelles des femmes, leurs qualités d'assimilation rapide, de claire compréhension, les dons d'imagination, le goût, l'ordre, l'aptitude aux arts, une forte personnalité chez beaucoup. Exemptes d'ordinaire des nécessités avilissantes du métier, elles peuvent consacrer plus de temps que l'homme à cultiver leur cerveau. Une femme, comme Mme de Sévigné, que nous avons le bonheur de connaître
entièrement par ses lettres et par celles de ses correspondants, m'apparaît comme un des types les plus parfaits de l'intelligence humaine. ”

“ Les larrons de la découverte
La découverte, l'acte même de l'invention est une entreprise comme une autre. Elle a ses profits qui, pour n'être pas d'ordinaire matériels, n'en constituent pas moins une valeur inestimable aux yeux de celui qui la poursuit, de ceux qui s'y intéressent.
Rares sont les savants pour lesquels la satisfaction de la difficulté vaincue est le seul bien qu'ils attendent. Les savants sont des hommes. La plupart apprécient, dans le succès, des satisfactions moins stoïques : la griserie du succès lui-même, l'admiration des femmes, la jalousie des rivaux. ”

“ Elle crie à l'inventeur, au grand homme, et, quand on lui met sous les yeux le texte original, preuve du larcin, comparant le décevante chenille avec le brillant papillon, elle a un terme tout prêt pour sa justice distributive. Elle proclame l'habile
homme inventeur et concède le titre de précurseur à l'artisan de l'invention.
Le démarquage est un métier. Ses professionnels en connaissent les bénéfices et les dangers. Ils n'ignorent pas le péril de la récidive. Ils savent, tout aussi bien, qu'elle a grande chance de les servir. ”

“ L'émoi passé, la lassitude ressaisit souvent l'inventeur. Le long travail qui vient de prendre fin emplissait ses journées. Il les sent vides. L'intérêt du problème ne le touche plus, à présent que le résultat est atteint. L'invention s'est détachée de lui. Elle n'est qu'une pierre, comme une autre, dans l'édifice de la science.
L'homme se sent las, avide de repos, de distractions ; et, tout autant, les distractions, le repos, lui répugnent. Dans cette alternative, le démon de la découverte vient le visiter. L'inquiétude accompagne le démon. ”

“ Telle femme qui s'était privée de toute joie afin de rendre possible l'entreprise, qui s'est effacée sans plainte devant cette rivale insolente, se sent délaissée, mise au rebut comme un habit usagé qu'on peut tolérer encore dans l'intérieur pour ses services, mais dont un triomphateur ne saurait se parer devant la galerie. Même dans la vie journalière, que d'amertumes.
Le succès n'a pas d'ordinaire enrichi l'inventeur ; la position domestique demeure médiocre. Le génie qui doit la subir s'en indigne ; il tolère mal qu'on en murmure. ”

“ L'homme s'engage dans la vie au hasard. Au hasard, parents et maîtres le dirigent. Ce sont les conditions sociales, l'ambition, des impulsions mal comprises, de faux exemples, des goûts que nulle qualité correspondante ne saurait satisfaire, ce sont ces facteurs de rencontre qui déterminent l'avenir. Comment s'étonner, après cela, du peu de succès, du peu de joies que les efforts apportent ?
Nul n'a jamais accompli d'oeuvre marquante, dans le domaine de l'invention, sans s'être auparavant estimé et connu. ”

“ Notre conception rationaliste y ajoute, pour nos cerveaux civilisés, celle de raisonner, de déduire. L'intelligence reçoit les connaissances ; elle les assimile et les transmet. Quand elle y ajoute, c'est par le mécanisme d'acquisition lente que nous avons reconnu. Si l'esprit d'invention ne s'en mêle point, l'intelligence, serait-elle immense, capable de tout assimiler, de tout se représenter et de le représenter aux autres, n'avancera que lentement, presque insensiblement sur le chemin de l'inconnu. ”

“ Sans indulgence pour le lutteur inconnu que sa sympathie eût encouragé, armé, elle s'indigne de l'attentat qui lui montre, dans le génie blessé, un homme, voisin d'elle par la chair. Le plaignant, c'est elle qu'elle plaint. L'inutile plainte humaine s'exprime mieux lorsque la victime est illustre.
La nature suit sa route inconsciente. Ce n'est pas par un raffinement cruel, comme on lui en donne l'apparence, qu'elle a frappé Galilée dans ses yeux, Beethoven, d'Helmotz dans leur audition, qu'elle blesse les penseurs, les savants, les artistes au cerveau, les orateurs dans la parole. ”

“ Est-ce à dire que les collaborateurs sont inutiles ? Étrangers à l'acte même d'invention, ils peuvent jouer un rôle important dans la préparation de cet acte. Ils en jouent souvent un très grand dans le développement de la découverte. Ces aides, dont certains pourront faire œuvre originale à leur tour, évitent au génie des pertes de temps ; ils lui apportent des qualités qui, quelquefois, lui manquent. Ils l'empêchent de se perdre dans des conceptions trop risquées ; au besoin, ils le ramènent au respect des réalités, au terre à terre. Aussi, leur collaboration peut elle être décisive. ”

“ En fin de compte, le lent travail de l'ouvrier intellectuel aboutit souvent à une constatation neuve, parfois riche dans ses applications, parfois dans sa portée générale. Ces résultats, certains esprits, surtout parmi ceux qui se sentent incapables de l'autre méthode, leur donnent volontiers le nom d'inventions. Ils se trompent. Si nous les suivions, il n'y aurait pas ici de livre à écrire. L'invention serait un travail de taupes. Qu'on appelle du nom qu'on voudra, acquisition, trouvaille, progrès, l'avantage obtenu, il n'y a pas là découverte.
L'inventeur procède d'autre manière. ”

“ Il est si naturel de se laisser influencer par son désir, désir d'être agréable à celui auquel on remet la preuve, désir de confirmer une foi aveugle, désir de l'imposer. Est-il préjugé plus répandu, chez les braves gens, que l'innocence, la vertu des pieux mensonges ? Or, il n'y a, en science, argument que la vérité.
L'inventeur de génie n'est guère exposé à ces accidents. ”

“ Jouissant d'organes aussi bien ordonnes que possible, équilibrés autant que l'équilibre est réalisable dans la vie, ils montrent les qualités qui découlent de cette tendance vers la perfection : la beauté qui est la régularité de l'être ; la force physique qui témoigne de sa stabilité ; une résistance native aux maladies, donc une santé, une robustesse naturelles ; enfin, certains dons de l'esprit qui vont de pair avec ces qualités : la droiture, le sérieux, le courage, l'équilibre mental, sans doute l'aptitude à l'imitation dans les arts. ”

“ L'enfant est un devenir obscur. Nul, y compris lui même, ne saurait en pressentir la direction. L'âge, auquel l'adolescent éprouve ses premières aspirations et forme le rêve ambitieux d'une destinée, ne lui permet guère de s'y préparer. Si, par une exception admirable, Champollion semble l'avoir fait, s'il s'est
préparé à sa découverte par l'acquisition de connaissances particulières, adaptées au but, il n'a point négligé, pour cela, son instruction générale. ”

“ Si l'on admet qu'exprimée, sans arrière-pensée jalouse, elle signifie que les conditions du moment viennent en aide à l'inventeur, elle ne fait que reconnaître au hasard la part qu'il prend dans toutes les actions humaines. Il faut bien qu'un problème se présente pour que l'inventeur s'attache à le résoudre. On ne crée rien en biologie avec rien. Le mot créer n'y a pas de sens propre. Ce que nous y appelons création est la constatation inédite. ”

“ Et, comme l'acte qui le caractérise, l'invention, est un accident, qu'il pèche contre l'ordonnance, qui est la règle et l'on pourrait dire la logique de la matière non pensante, contre l'équilibre, condition formelle de la vie, celui qui posséde au plus haut point cette aptitude irrationnelle doit être marqué lui même du défaut, d'équilibre qu'on trouve dans l'acte créateur. ”

“ Mille soucis, cent charges nouvelles, étrangères à l'esprit de découverte, l'assaillent, gaspillent, dévorent tout son temps. Lui qui se sent, qui se sait apte encore à créer, le plus apte de l'équipe qu'il fonde, il lui faut se réduire aux besognes administratives, s'y perdre, s'y consacrer pour que d'autres qui ne le valent pas, qu'il sait ne jamais le valoir, puissent, sur les cendres de ses ambitions créatrices, poursuivre leurs travaux de nains. ”