Charles Nicolle

“ Quelle confiance la société aurait-elle dans une méthode que ses serviteurs considèrent comme mauvaise si elle n'est pas l'objet d'un contrôle policier permanent ? Les médecins devraient bien penser que l'honneur de la profession n'a rien à gagner à cet affichage. Et ces tares qu'on ne peut plus cacher ne sont rien à côté des atteintes que la méthode apporte à l'esprit des candidats.
Le plus grave défaut des concours, celui qui, seul, suffirait à les condamner, est le pas qu'ils donnent à l'esprit livresque sur les facultés d'examen. La médecine est une science d'observation. ”

“ J'ai fait allusion au scepticisme médical. Le scepticisme est une des caractéristiques de l'esprit de la profession. Il en traduit la forte personnalité et, par un retour naturel, il renforce l'individualisme.
Esprit personnel, porté à trancher, à imposer son opinion devant la clientèle ou bien dans la chaire, le médecin n'accepte pas toujours volontiers les explications, les acquisitions nouvelles. Il a pris l'habitude de décider d'après des idées à lui. L'inédit, s'il lui est étranger, le désoblige. D'autre part, l'exercice de la profession est pénible ; il absorbe énergie et temps. ”

“ La vérité n'en tolère aucune ; elle pâtit de toutes les contraintes. Pour n'en pas souffrir, elle les brise ou s'en rit. Le savant, qui s'obstine, s'engage dans une mauvaise voie. Il a cessé de marcher vers son idéal ; il poursuit un but artificiel et absurde, le triomphe de ses conceptions contre la réalité des faits.
Il n'y marche pas seul, il y entraîne tout ce qu'il peut raccrocher de suiveurs : ses disciples qui ont foi en lui et qu'il leurre inconsciemment ou non, ceux que son autorité séduit, aveugle, ceux qu'un intérêt personnel pousse à suivre. ”

“ En médecine expérimentale, les excès de l'individualisme ne sont pas moindres. Mais là, si brillamment qu'on les conduise, ils rencontrent le vivant rempart des faits. Il n'est rien de tel qu'un fait bien établi pour arrêter, pour refouler une théorie. Qui s'entête est brisé. En fin de lutte, c'est toujours le bon sens qui l'emporte. Avant sa victoire, que de temps perdu ! Sans compter qu'elle ne pare point à tous les dégâts. Le cerveau le plus souple ne se débarrasse pas aisément, pas toujours entièrement des erreurs qu'il a hébergées avec complaisance. ”

“ Il reste, au demeurant, à l'inventeur la ressource de démissionner de sa place. L'État, la compagnie qui l'emploient y perdraient à la fois des bénéfices assurés (moraux et financiers) , et un travailleur, capable d'autres découvertes fructueuses. Le bien public qui, plus que tout autre, doit être protégé, n'y gagnerait rien. Il est la victime tacite de toutes les injustices sociales. Et c'est, précisément, dans la protection de l'intérêt de tous, que réside le nœud de la question qui nous occupe.
Quelle est, dans l'affaire, l'intérêt du public, l'intérêt de la collectivité humaine ? ”

“ Si la science jouit d'un pouvoir d'expansion universel et que nulle mesure ne saurait enchaîner, son ouvrier, le savant, reste lié à sa patrie. Il lui appartient par le sang, par les habitudes, par l'intérêt, l'amour-propre, la reconnaissance. Ne lui doit-il pas son être, son éducation, son type intellectuel, les moyens qu'il a trouvés d'enrichir son savoir et, s'il est homme de génie, de mener à bien ses découvertes ? ”

“ Il lui crée une responsabilité parfois terrible. D'une décision de sa part dépend souvent la santé du malade. Moins souvent, sans doute, que le public ne le croit, mais cette opinion exagérée de l'importance du rôle qu'on lui accorde contribue à développer, dans son propre esprit, le sentiment de la valeur de ses actes. Il est des jours où il n'en peut douter, quand les décisions s'imposent. Il lui faut les prendre souvent seul et souvent sans retard. Même s'il a le temps de consulter des livres ou des confrères, sa responsabilité demeure grande. ”

“ Il acceptera des charges étrangères à son idéal particulier, conformes au destin humain. Il les remplira. Il aura une famille. Je blâme une société qui conduit un de ses membres à l'isolement, à la restriction de ses fonctions, de ses satisfactions naturelles. Je blâme tout autant le savant qui accepte pour lui et impose aux siens une vie confinée afin de pouvoir consacrer toutes ses ressources à l'accomplissement de son désir. Que d'autres appellent désintéressement, vertu, ce détachement des devoirs communs, je n'y vois qu'une manière d'égoïsme. Le savant égoïste existe. ”

“ On ne reverra pas, de longtemps, une telle équipe : Pasteur, Chamberland, Roux, Thuillier.
Autant que de courage et d'adresse, le chef doit faire preuve de désintéressement. Je ne parle pas seulement du désintéressement matériel auquel j'ai consacré une leçon. Je parle du désintéressement scientifique, infiniment plus difficile à s'imposer à soi-même et à obtenir des autres ; car il touche au
sentiment le plus rebelle aux amoindrissements, à l'amour-propre. ”

“ Comment un médecin, éloigné des centres de recherche, se rendrait-il compte par lui-même de la valeur d'un produit ? Il s'en remet à un confrère qui n'est pas toujours mieux documenté, à son journal, parfois vénal, et, dans tous les cas, ouvert à toutes annonces payantes ; parfois, il s'en remet à l'opinion du client. Telle est son attitude devant les essais véniels. Lorsqu'il s'agit d'une entreprise où la compétence scientifique, l'effort de la compréhension sont nécessaires, plutôt que d'avouer son ignorance, son inaptitude, il tend à rejeter, à nier. ”

“ Aucune méthode humaine n'est parfaite. Je suis le premier d'avis que le choix ne doit pas être abandonné à ses excès. Je ne me prononce pas, pour le moment, en sa faveur. Comparant son injustice foncière, humaine, avec l'injustice aveugle du concours anonyme, il me faut bien lui reconnaître des avantages.
Il en a un incontestable. Il est franc. Il s'exerce au grand jour. Quoi qu'on puisse penser des excès du favoritisme, il est une limite au cynisme : le jugement de l'opinion publique, le scandale. ”

“ Le médecin n'y pense pas. Il s'amuse d'entendre vanter son héroïsme, à moins qu'il ne s'en irrite et ne traite l'interlocuteur d'idiot. Pour lui, comme pour le marin exposé journellement au péril des tempêtes, le danger n'est pas une aventure, c'est la vie même.
Toute médaille a son revers. L'amour-propre est le péché ou, si l'on préfère, la rançon de l'individualisme médical. ”

“ Fatalement, le savant disgrâcié apparaît au populaire sous forme de dupe, pour ne pas dire de maniaque, d'imbécile. Le public appréciera, au contraire, chez le fortuné, un victorieux. Il jalousera ses avantages. La foule ne suit que ceux qu'elle jalouse, que ceux qu'elle met au-dessus d'elle.
Les Pouvoirs publics seront moins réservés encore dans le jugement ; ils seront sans pitié dans la conduite. L'autorité que donne le renoncement pèse bien peu à côté de celle que-confère la fortune, laquelle n'exclut pas forcément le désintéressement, mais, courtoise, en dissimule le reproche. ”

“ A plus forte raison, le médecin ne doit-il pas ménager la sensibilité, les illusions de l'innocent malade ? L'abstention, le mensonge charitable paraissent ici des devoirs. Ils semblent d'autant plus obligés que le médecin sait, par son expérience, que le diagnostic, le pronostic les mieux étayés comportent au moins d'exceptionnelles chances d'erreur. Quel supplice
monstrueux, inutile, ne subira pas le patient auquel on aura annoncé une issue fatale au cas où celle-ci, admise, attendue de lui, ne se présentera pas ! ”

“ L'exercice de la profession ne lui montre pas seulement des différences individuelles chez ses malades ; il lui enseigne le respect de la santé, de la vie. On estime davantage ce qu'on peine à défendre, à maintenir. Conscient des périls que court à tout instant la misérable créature humaine qui lui confie sa fragile existence, le médecin tiendra pour plus chère une vie que tant de facteurs menacent. L'individu lui paraîtra d'autant plus précieux que, lui-même, il aura lutté davantage pour le sauver de la mort. ”

“ C'est cette participation de soi à toute nouveauté qui marque l'individualisme. Une qualité si éminente hausse celui qui la porte au-dessus des esprits moutonniers, sans indépendance, sans envergure, déplorablement soumis et plats.
Cette tenue de l'esprit est école de courage. Il ne fait pas bon de s'attaquer aux préjugés, à la routine, surtout au début d'une carrière et quand cette carrière dépend largement de l'opinion. On y risque, si on est homme de laboratoire, son avenir scientifique. ”

“ On juge mal une question dont on est rebattu. On ne juge pas du tout la copie sur laquelle la fatigue vous abat.
Encore, si l'anonymat garantissait de la malhonnêteté. Loin de les empêcher, il n'a fait que multiplier les fraudes. Il fallait être bien peu psychologue pour ne pas deviner cette issue. Toutes les fois que l'on dresse une barrière sur le champ de la conscience, c'est qu'on suspecte celle-ci. Suspectées, les consciences réagissent. Les meilleures se rebellent et mêlent à leur indignation un je ne sais quel regret d'être honnêtes. ”

“ En résumé, chaque humain est lié à sa personnalité et, d'autre part, la chaîne qui nous unit à nous-mêmes est, dans une certaine limite, expansive.
Puisqu'il en est ainsi de l'universalité des humains et que rien d'essentiel ne saurait être changé dans notre destin intérieur, comment se fait-il qu'une profession, celle de médecin, se traduise par la prédominance d'un caractère? C'est que ce trait, l'individualisme, existe chez tous les hommes, qu'il n'a rien d'essentiel, et que ce sont les conditions particulières il la carrière médicale qui amènent son développement, voire son hypertrophie. ”

“ Il sera sans tendresse, sans pitié pour ses proches, pour ses élèves, remplaçant l'expression des sentiments les plus naturels aux humains par un dogme faussement réalisateur. Plus encore que sa famille, il méprisera la société. Et comme il lui faudra bien vivre, si chichement qu'il s'y contraigne, il acceptera, en fin de carrière, des secours, des privilèges de cette société que sa bouche et ses écrits invectivaient.
Tout n'est donc pas qualités, pour le savant lui- même, dans les conséquences du désintéressement matériel le plus admirable en apparence, même en fait. ”

“ Revenir sur une tromperie est toujours difficile, retirer un espoir qu'on a donné est une spoliation inhumaine. Le plus mauvais d'un mensonge, c'est qu'il en appelle d'autres à sa suite.
Ces considérations ne concernent pas seulement le médecin, traitant ou consultant, elles s'appliquent aux confrères amis du malade ou de l'entourage, qu'ils aient approché le patient ou qu'ils aient été requis de donner leur avis à distance. Elles concernent les infirmiers, l'entourage lui-même, les membres du clergé et tous ceux que leurs devoirs, leurs fonctions appellent auprès des malades. ”

“ Que coûte cette indifférence purement morale à celui qui, par métier, a renoncé aux joies vulgaires. Son désintéressement principal ce n'est pas le renoncement au rayonnement extérieur d'une certitude qu'il garde en lui, pour lui- même, il est dans sa vie quotidienne. En se montrant différent devant le retentissement de la victoire de ce qu'il fut aux jours de lutte pour la conquête, aux jours de doute, il cesse d'être lui. On ne souffre jamais vraiment que de sortir de soi. ”

“ Un véritable maître voudra pénétrer plus avant dans l'esprit, dans la conscience de ceux qui le fréquentent. Il cherchera, parmi eux, les esprits originaux, les privilégiés, capables d'invention ; il les soignera de façon particulière ; il leur présentera les problèmes susceptibles d'éveiller, de stimuler leurs facultés latentes ; il sollicitera, chez eux, la qualité de désintéressement, les vertus morales sans lesquelles il n'est point de grande œuvre. Il se sentira vis-à-vis d'eux une responsabilité particulière, puisque ces prédestinés représentent l'avenir. ”