Jean Richepin

“ Quel chemin parcouru, souvent louche et nocturne,
Avant l’heure où mon nom sortit enfin de l’urne
Comme un soleil levant sort d’un lac ténébreux !
Que de métiers j’ai faits, et combien de scabreux !
Marchand de drogues, chien de bourreau, condottiere.
Ma mémoire tient plus de morts qu’un cimetière.
Dans l’infamie encore et dans la saleté
J’ai ramassé du pain quand on m’en a jeté.
Mignon de prêtre, amant de courtisane riche,
Valet qu’on bat, filou qu’on pend, joueur qui triche,
Mendiant, proxénète, et pamphlétaire enfin,
J’ai su manger de tout pour manger à ma faim. ”

“ Oui, reprit-il, je suis le laid, le noir, l’immonde,
Le vaincu. Dieu m’écrase. Il a tout. Je n’ai rien.
Eh bien ! il faut m’aimer. Dieu fait le mal au monde
C’est moi qui fais le bien.
C’est moi qui mis aux mains de votre premier père
Le fruit d’autant plus doux qu’il était défendu,
Quand il perdit l’Éden, c’est moi qui dis : Espère,
Il te sera rendu. ”

“ Mais, bah ! Quand on s’appelle X, la Cause Première,
On trouve contre tout des trucs illimités.
Il y réfléchit deux ou trois éternités.
Puis il saisit ce rien qui n’était pas encore,
Ce rien mystérieux que son néant décore,
Ce rien, sans doute las d’être un rien incompris,
Ce rien qui n’est que rien pour nous, faibles esprits,
Mais qui devait pourtant être un peu quelque chose ;
Car il le prit, lui, l’X, lui, la Première Cause,
Souffla dessus, lui mit un endroit, un envers,
En fit une cuvette et vomit l’univers. ”

“ Les choses sont en proie à la fuite éperdue,
Les atomes épars évitant le baiser
Par qui leur être joint pourrait s’organiser ;
Dans cette nuit sans fond tout cherche à se dissoudre,
Et le monde n’est plus qu’un tourbillon de poudre.
Eh bien ! dans cet état de choses différent
Que deviennent nos lois ? Quel principe les rend
Nécessaires ? Vraiment il faut n’être pas sage
Pour n’y point reconnaître un aspect de passage,
Et pour trouver un ordre immuable, absolu,
Ayant l’air d’un plan fait et d’un décret voulu,
Dans ce concours fortuit de rapports éphémères. ”

“ Aussi c’est moi qu’il faut aimer, moi qui vous aime.
Venez à moi, venez, tous les déshérités,
Venez tremper chez moi dans le vin du blasphème
Le pain des vérités.
Venez, redressons-nous de toute notre taille !
Venez, rebâtissons une tour de Babel !
Venez, recommençons ensemble la bataille
De l’orgueil éternel !
À moi ! à moi ! Voici le jour de la revanche
Formidable. Je vois frissonner le Très-Haut.
À moi ! Faisons crouler son vieux trône qui penche
Sous un dernier assaut !
Homme, ô mon frère, monte avec moi si tu l’oses ! ”

“ En flocons de charpie au vol silencieux,
Charpie où s’emmaillotte et s’endort notre rêve,
Comme un enfant blessé dont on ferme les yeux.
Ah ! notre rêve, c’est de voir ton avalanche,
O neige, ensevelir tout espoir, tout remord.
Tombe ! Lorsque la terre est morne et toute blanche.
Nous nous imaginons que l’univers est mort. ”

“ À narguer tous les Dieux et leur livrer bataille,
Si tu n’es plus d’amour céleste infatué,
Si tout respect humain dans ton cœur est tué,
Si tu sais sans pâlir regarder face à face
La Mort comme un néant où tout l’être s’efface,
Si tu réponds de toi jusqu’au dernier moment,
Si tu veux être athée imperturbablement. ”

“ Tu n’as qu’à mettre un oui dans tes yeux épiés.
Tu n’as qu’un signe à faire, et ma haine implacable
Va mourir a tes pieds.
Ô Mystère orgueilleux de tes voiles funèbres,
Quand on se dit un père, il faut l’être en effet. ”

“ Il dit qu’un fol orgueil nous brouille la cervelle
Quand nous voulons que tout l’univers se révèle
À notre œil limité,
Et quand nous essayons de saisir le fantôme
Impalpable, et de faire entre nos doigts d’atome
Tenir l’immensité ”

“ Suspendus comme des lampes sous les pilastres
D’un temple immense au plafond bleu,
Et j’entends tout le genre humain qui les contemple
Dire qu’un sanctuaire est caché dans le temple,
Et dans le sanctuaire un Dieu.
Je vois toujours passer une ombre sous le dôme. ”

“ Et tous ont vu dans tout vivre un Être suprême ;
Moi je regarde et ne vois rien ;
Mais comme eux tous je sens une implacable envie
De connaître le mot inconnu de la vie ;
Je fais ce que les autres font ;
Je porte dans le cœur une soif insensée
D’interroger le Sphinx pour savoir la pensée
Qui passe dans ses yeux sans fond. ”

“ Et que les cieux sont bleus, et que la terre est verte,
Et que l’hiver nous lègue Avril en s’en allant,
Et que le Temps, ce vieux cabotin sans talent,
Ainsi que l’an dernier va reprendre son rôle
Sempiternel ! Et puis après ? ”

“ Je ne me sens pas fait pour la plainte éternelle.
Car le soleil est bon, réjouit ma prunelle,
Sourit dans les matins, flambe dans les midis ;
Car l’amour plane encor par les cieux attiédis ;
Car la Terre est joyeuse, et douce, et maternelle ”

“ C’est un monstre hideux et fantasque, étouffant
Le monde dont il boit le sang par ses ventouses.
Il a des désirs fous, des rancunes jalouses,
Des caprices, des cris de haine, des remords.
Il fait les hommes, puis il voudrait les voir morts. ”

“ Faut-il manquer de logique, comme ces dévots qui n’ont pas le courage de se faire martyrs, comme ces faux matérialistes qui honorent la vertu, comme ces incomplets sceptiques qui doutent de tout excepté de leur doute même ? ”

“ Car de ce trou saignant je peux faire un sifflet.
— Si je te gonflais d’eau l’estomac, comme une outre ?
— Mais, quand tu m’emplirais encore comme un muid,
Une fois plein, ton eau ne pourrait passer outre ;
Et si ton Dieu versait, je vomirais sur lui.
— Tu n’es qu’un chien. Je vais te ployer comme viorne.
— La viorne se redresse, et vous serez déçus. ”

“ Vous me direz que non, que vous lisiez Lucrèce,
Épicure, et que vous savouriez l’allégresse
De voir qu’ils ont tué les Dieux. Mais, entre nous,
Ne sentez-vous jamais monter dans vos genoux
Un frisson de terreur, quand leur voix révoltée
Dit le ciel vide ?... Bref, êtes-vous bien athée ?
Êtes-vous très certain que Dieu n’existe point ?
Si Dieu n’est rien, pourquoi lui montrez-vous le poing ? ”

“ Pleines d’illusions fleuries
Qui font les jours délicieux.
Mais hélas ! qu’y pouvons-nous faire ?
Quoi qu’on désire ou qu’on préfère,
Nous vivons dans une atmosphère
Où tout dit le néant des cieux. ”

“ N’ont pas besoin qu’on leur suppose le pouvoir
D’une âme. Ce qui est se meut pour se mouvoir.
Mais la marche est sans but ; personne ne la mène.
Tout change, tout devient, car tout est phénomène,
Les Causes et les Lois comme le reste. ”

“ Sur un moulin ; mais vous, c’est contre le néant
Que vous vous colletez avec l’ombre. C’est drôle.
Si Dieu n’existe pas, vous jouez un sot rôle ;
Vous n’êtes qu’un roseau pensant... comme mon stick. ”

“ Et, sachant que tout n’est qu’un leurre,
L’homme écoute s’écouler l’heure
Qui tombe à l’éternel égout,
Et, plus stupide qu’une borne,
Immobile, muet et morne,
Devant la vie et ce qui l’orne
II ne sent plus que du dégoût. ”

“ Les hommes de science ne consentiront jamais à mépriser les formules des découvertes qui font leur gloire et à les considérer comme une pure logomachie.
Les bonnes gens sans prétention philosophique, mais qui se pavanent impérialement dans leur qualité d’homme et qui se donnent de l’encensoir à travers la figure, sous prétexte d’honorer la Raison, ces aimables déificateurs d’eux-mêmes, saigneront des coups que je porte à la suffisance humaine, et se révolteront en me voyant cracher dans leur stupide encensoir. ”

“ Vous savez ce que c’est que vivre, et vous vivez !
*
Ainsi, sur le déclin des âges,
L’homme en proie aux sombres présages,
Morne comme un aigle au perchoir,
N’espérant plus rien qui l’étonne,
Au fond de l’ennui monotone
Se laisse choir. ”

“ Qui doivent être lus ainsi qu’un théorème.
L’âpre vin que j’ai fait aux monts d’où je descends
N’est pas pour des palais d’enfants lécheurs de crème,
Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. ”

“ Si je croyais à Dieu, je serais pour le Diable. ”