Marie Lenéru

“ C’est une science qui m’absorbe de plus en plus, son enseignement m’ayant, d’ailleurs, coûté plus cher qu’à d’autres. Je n’arrivais pas à m’arracher du Trez-Hir ; chaque mois, c’est un pays nouveau. Naturellement, l’Italie me nostalgise assez, mais j’ai trop de choses à régler avec moi-même avant de vider mes comptes avec les circonstances plus ou moins agréables. ”

“ Je déjeunais en tête à tête avec Maman quand ton Saint-Paul m’est arrivé. Merci de tout coeur pour les jouissances que je suis certaine d’y trouver. Si M. Renan n’est pas un orthodoxe, je ne me flatte pas de l’être, et c’est surtout avec les incrédules que je me sens croyante. On a tellement besoin de protester contre la désolation !
Je le commencerai ce soir quand j’aurai fini ma journée ; car j’observe une règle absolue, au point de compter mes fautes, c’est-à-dire mes irrégularités ; de cette manière, on évite l’ennui et on se réveille en ayant toujours quelque chose à faire. ”

“ La suppression de la musique est la seule chose impardonnable, Je te réponds que je fais de l’observation à cet égard. La mort d’un organe n’enlève pas seulement une jouissance, c’est la disparition de tout un genre de conscience. ”

“ Quand, à partir de trois heures, tous les glaciers se mettent à briller et les jeux d’ombre à changer tout le temps dans les vallons, on ne lit plus, on ne parle plus, on ne travaille plus. Tout le monde est planté comme un sapin au bord de la terrasse. ”

“ On m’a dit que le site était d’une véritable beauté, et nous irions au Cirque de Gavarnie ; n’est-ce pas suffisant pour vous consoler que le Ciel ne fasse pas pour vous un miracle ?
Quant à tes vœux, ma bonne tante, ils seront partout les bienvenus et je t’assure que j’en fais aussi pour la correction complète de ce genou indiscipliné. Il n’y a pas à dire, la douleur est un mal, et il faut être bien vain ou bien menteur pour ne pas le reconnaître. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’est pas un mal éternel et que toute maladie a son remède. ”

“ Je suppose que toute la famille saura ce que c’est ; quant à moi, je compte saccager toutes les têtes le jour de mon entrée dans le monde.
Tonton Lionel, ne crois pourtant pas que je sois une folle imbécile. Je ne le suis pas plus que Fernande, et mon grand rêve est de gagner ma vie ; j’en parlais justement hier avec une amie, et nous trouvions qu’en plus du but religieux, on a besoin d’un but en bas. Je compte beaucoup sur tes conseils à ce sujet, je trouverai bien un moyen de passer mes examens, et alors je me lancerai dans les régions éthérées de l’enseignement, si Maman me le permet. ”

“ Le summum de la philosophie serait de savoir, quand elle tape d’un côté, renoncer à la portion de jouissances qu’elle enlève et n’y plus penser, comme on coupe un membre gangrené, et non seulement on se porte bien, mais les autres membres apprennent à rendre plus de services. ”

“ Merci bien affectueusement, ma bonne tante. Je déballe à la seconde tes beaux livres, qui me font une bien belle collection. Vous m’avez toujours trop gâtée. J’aime le XVIIe siècle un peu comme tous les autres qui sont loin de nous, non par le temps, mais par la quantité d’idées remuées depuis leur époque. Cousin n’anime pas, mais il reconstruit à l’aide d’une érudition ahurissante. ”

“ Donc, pardon, je te prie, et surtout merci mille fois. J’embrasse Fernande ; puisque nos lettres se sont croisées ; il est convenu que la plus polie de nous deux écrira la première à l’autre. Je pense souvent à Carle, en faisant des vœux pour son succès au bout de ses labeurs : « Macte virtute esto ! »... ”

“ En vous conseillant fortement de vous arranger coûte que coûte pour venir ici, nous n’obéissons pas qu’à un sentiment égoïste. En passant, on ne se doute pas de ce qu’est la vie dans un endroit pareil ; c’est un monde nouveau. ”

“ Elle se démène si terriblement dans ce malheureux fauteuil de vieille : je suis au rebours des autres ; certaines leçons ne m’ont pas enseigné la résignation. Et je t’assure que savoir Maman toute seule devant cette misère pour laquelle on ne peut rien... C’est effrayant ce qu’il en coûte pour mourir !
De tout cœur, ta nièce et amie. ”

“ As-tu remarqué que le bruit est la seule inutilité, la seule superfluité dans la nature ? Il appartient, il n’existe que dans la vie consciente. On remarque, en général, que les aveugles sont plus gais, plus vivants que les sourds. ”

“ Moi qui ne fais que prêcher à Maman les régimes préventifs. Il faut mettre de l’art en tout, même dans la manière de se soigner, et ne pas oublier que nous sommes tous malades de naissance et que la santé, comme dit Taine, « est une réussite fréquente (hum !) et un bel accident »...
Sais-tu que les orgues de Fribourg sont chez Robert ? Carle le sait-il ? Je le lui aurais écrit si je ne me débattais dans des journées trop étroites. Andrée, elle, est toujours ici et nous nous promenons tous les jours ensemble. Nous allons très loin, fortes de notre renom d’éduca- tion, on peut tout nous passer ”

“ Je viens d’être très peinée par une carte de Mme de L..., qui se dit presque aveugle et m’écrit avec une telle incohérence que je vais immédiatement demander des éclaircissements au Sacré-Cœur. Je trouve qu’on a pour les vieillards une affection très particulière, un peu ce qu’on éprouve pour les enfants ; on sait qu’ils vous sont moins assurés que les autres ”

“ Maman vous a parlé de la bizarre ressemblance L... A... Je n’ai rien vu de plus abrutissant, les expressions mêmes étaient identiques ; on se fait intenter un procès quand on plagie un homme de cette façon. ”