Sophie Mazure

“ A mesure que le soleil resplendissait, et que toute la nature s'embrasait de lumière et de vie , la pauvre créature qui avait aimé et brillé plus qu'elle lui payait son tribut, et devait la laisser triompher en attendant
Hippolyte ne souffrit pas que sa mère et sa soeur restassent long-temps. ”

“ Hippolyte , se sentant presser entre sa mère et sa soeur :
« Vous vivez donc, vous ? leur dit-il, « Vous vivez ! est-ce qu'on vit encore après « elle?... j'ai cru que rien n'était plus... " Est-ce qu'il y a encore un soleil, un uni«vers, des peuples en délire?— Quoi! « vous voilà ! ma tendre mère, ma Félicie, « je vous revois ! tout n'est donc pas mort! « vos mains chéries ne sont pas glacées... » je sens d'autres larmes que les miennes... « je sens un coeur qui bat sur le mien, ah! » que j'avais besoin de cette vie ! ”

“ O toi qu'avec frayeur le séraphin contemple Et qui t'abaisses jusqu'à moi,
280 MARIE ,
Qui de ce faible coeur fais aujourd'hui ton temple Quand les cieux tremblent devant toi ! Ah ! puissé-je avant qu'infidèle, Je perde un si cher souvenir, Mourir comme la fleur nouvelle Cueillie avant de se flétrir ! ”

“ Fort de cette résolution, il ordonna lui-même les apprêts du convoi à la supérieure qui entrait dans le moment.
Aussitôt elle fit sonner les cloches pour le service funèbre; et tout était déjà prêt, car on s'attendait bien qu'il ne pouvait tarder. L'autel attendait; le prêtre, le corbillard étaient mandés ; la bière était à la porte du pavillon , et contenait déjà les ossemens maternels.
On la tire au milieu de la chambre ; Hippolyte voit que la charité chrétienne surmonte le dégoût; il n'est pas inférieur; il ne veut pas qu'elle répugne à personne. ”

“ Est-ce que l'on ignore Quel époux a reçu ma foi ?
OU L'INITIATION. 20 1
Eh quoi ! ne voit-on pas celui qui me réclame? Je suis sa fiancée et porte sa couleur ; Non ! je n'espère pas une ame pour mon ame.. . . Au tombeau seul reposera mon coeur.
Loin de moi, loin ! ô vous dont la vive jeunesse Aspire le bonheur et prodigue l'amour.. . . Fuyez ! Autour de moi, c'est en vain qu'on s'empresse : J'aime sans espérance ; — on m'aime sans retour. ”

“ La supérieure vit qu'il serait inutile à toute puissance humaine de s'opposer à sa volonté. Elle pensa bien qu'on ne pourrait la lui arracher le lendemain pour l'enterrer. Elle laissa au temps, à la Mort elle-même à prévaloir. ”

“ Il vit avec effroi qu'il ne pouvait la garder et la défendre plus long-temps, et qu'il lui fallait céder , non à nul bras mortel, mais à la Mort elle-même qui se jouait de lui, et venait si tranquillement, dans la conscience de sa force, enlever sa proie. ”

“ Les torches brûlent, l'autel est tendu de noir ; des voix émues chantent dona ei requiem sempiternam (1) .
Il entend des sanglots ; il lui semble que tout murmure :
« Est-ce elle? est-ce notre soeur, notre » jeune compagne, si douce et si heureuse » parmi nous ? ”

“ Es-tu consolée de l'apprendre?
420 MARIE ,
" Sais-tu que l'amour qui connaît des ob« stacles n'est pas de l'amour, et qu'il « faut vaincre ou mourir? Mourir ! tu le « sais... à moi de vaincre! et tu verras ce » que c'est que ce coeur quand il aime!... » Qui pourra te séparer de moi ?.. qui fau» dra-t-il combattre ? qui empêchera que » tu ne m'appartiennes? tu es mon bien, » mon amante, ma compagne! ma fille, » ma soeur, tout ce que tu voudras! mais » tu es à moi, dis, amie, tu le veux?... Il » y a long-temps qu'il est à moi ce coeur « chéri. Mais réponds-moi... tu dors bien » long-temps... ”

“ Je » ne changerais pas mon sort, si ce n'est » pour celui de Néline ; mais à moins d'une » vertu si sublime, je ne donnerais pas mon » amour, même en mourant. Et pourtant » tout est vain, à la Mort... oui, tout sera » vain quand ce coeur immobile sera glacé; «mais tant qu'il palpite encore, il est » amour , comme s'il était éternel; et la » florissante jeunesse n'a point d'illusion » plus vive que celle où je suis dans l'at»
l'at» d'un seul instant... ”

“ Tu « pars, il est trop vrai; et je t'ai vue pour
« la dernière fois ! Néline, ce mot ne
» laisse jamais sans émotion. Que sera-ce » donc quand on s'est aimé comme nous ! » quand on est ensemble depuis l' enfance! » quand on a dormi dans le même ber» ceau, qu'on fut nourri au même sein ; » quand on a joué sur les mêmes genoux,
334 MARIE ,
» qu'on a grandi ensemble, vivant l'une » dans l'autre, sans distinguer sa vie de » celle de son amie. Et tout est fini; et " fini même avant cette triste séparation ”

“ Quant à ma santé , n'en » soyez point en peine. Si je meurs, ce ne " sera pas de cela. Le pain et l'eau sont » des choses très-saines ; donnez-moi un » coeur content, et je vous promets d'être » centenaire. Je suis d'une constitution ex» traordinairement forte , au point que je
l42 MARIE ,
» m'inquiète quelquefois de savoir com« ment je pourrai mourir ; et je m'ir» rite quand tout meurt si facilement » autour de moi, de voir que rien ne me » fait. Toute ma vie j'ai supporté la priva" tion de sommeil et de nourriture sans » m'en apercevoir. ”

“ Mélange déplorable sans doute ! scan» dale du ciel et de la terre ! et pour tant rien » n'est plus dans la nature. Que celui qui » fut sans amour et sans religion s'avance » pour me jeter la première pierre! que les » autres me défendent ! et si c'était là vrai» ment, comme on le croyait jadis, le juge» ment de Dieu , je serais justifiée. Ne crois » pas non plus que mes pauvres raisonne - « mens puissent porter atteinte à la religion: » si je ne lui fais pas de bien, je ne lui ferai » pas de mal, je xi'ai pas assez d'autorité » pour cela. ”

“ Je cours
366 MARIE,
" la rassurer, la rendre heureuse.... At» tends-moi, je reviens. »
Dix heures du soir.
« Ecoutez : J'approche de son lit, et ne » pouvant parler je lui prends les mains, » que je presse dans les miennes, contre » mon coeur, contre mes lèvres; je les » baigne de mes larmes.
» — Chère soeur, me dit-elle, si c'est » mon dernier jour, vous savez que vous " m'avez promis de ne pas me tromper, » et de faire appeler mon père , afin de " remplir le voeu de ma Néline, et de ne » pas mourir en impie, et que l'église prie » pour moi après ma mort. ”

“ Il respire encore le parfum de l'innocence et de la beauté ; il la presse sur son coeur, il ajoute ses larmes
OU L'INITIATION. 439
à toutes celles dont elle fut baignée. Il recueille tout ce qui lui appartint. Il voudrait en revêtir sa soeur, afin de la voir marcher... mais il se souvient de la destination qu'elle a donnée à ses dépouilles.
Il se propose aussitôt d'assurer ( comme on dit ) le sort de celle qui sera choisie pour hériter de Marie , et de la faire , autant que possible, heureuse à sa place. Il veut que ce soit une orpheline , et que ce lit, cet asile même lui soient donnés ”

“ Il est vrai, la réalité n'est rien ici, je » le sais; l'illusion est tout. On aime ce » qu'on imaginé plutôt que ce qui est, et » le charme fantastique n'est pas moins » puissant que s'il était véritable. Mais « cette illusion, il faut la combattre ; vous » devez mettre tous vos soins à la dissiper » et non l'entretenir. ”

“ C'est ici la question de l'absolu et du relatif que la jeune Marie soulève à son insu.
OU L'INITIATION. 2l3
» Et quel qu'en soit le motif, toujours mi» sérable et funeste ; je ne croirai jamais » que le mensonge puisse être même utile ; » on perd toute confiance, on a la honte » de laisser du doute après qu'on a parlé , » ou la douleur d'en éprouver avec ceux " qui vous parlent ; on ne sait plus à quoi « se fixer; tout le charme du commerce » est détruit. ”

“ « La suite de votre lettre, ma chère Mail rie , en a bien corrigé la première im» pression. Mon coeur, en se déchirant " pour vous, s'est calmé sur lui-même; il » s'est élevé à Dieu, s'y est rattaché plus « fortement que jamais, et l'a béni de l'a» voir préservé de ces passions dévorantes » qui égarent toujours et consument les
28 MARIE ,
» coeurs qu'elles ne peuvent avilir. Toute» fois, épargnez-moi désormais. De telles " lettres ne me sont pas bonnes ; je ne vou» drais pas les recevoir en secret. Mais on " croit que je puis vous être utile ; on » m'autorise à vous lire et vous répondre ; » ”

“ Marie.
Quis ut m: (t)
« Sais-tu, Néline, qu il n' y en a point un » autre comme lui? J' envois beaucoup, et » pas un qui lui ressemble. D'autres ont » une qualité , un don; il réunit tout. Et " mon coeur s'enivre de plus en plus de vi» vre dans le sien , et de lui être à jamais
(1) Qui lui est semblable!
4 MARIE ,
" inséparablement unie par la pensée. Va, » il n'est pas dangereux pour moi ce monde » qu'on nous peignait si séduisant, si per» fidement enchanteur. Je suis au-dessus » de tous ses traits ; nul discours, nul éloge » ne saurait me séduire, et je n'y crois » même pas. ”

“ Il se rappela aussi une ancienne lettre de sa soeur, qui lui peignait le repos de Marie, lorsqu'il semblait déjà qu'il n'y eût plus de temps pour elle, et qu'elle rêvât de lui dans l'éternité :
« Alors aussi elle attendait. Mais son at« tente aujourd'hui n'est plus la même... « Et que je me sens peu de chose devant « cette pensée ! O Marie, que tu es grande « et sacrée dans la mort !... Toutes nos » chimères sont évanouies... L'objet de ta « foi reste seul; je le vois trop. Il brille » encore sur tes traits décolorés, et l'em» porte sur moi. ”

“ Mais la femme, les » enfans, les domestiques, la maison, en « un mot, tous ont entendît, et, non plus » que les peuples, ne sauraient être aveu" gles, sourds , muets et passifs.
» Vous voyez, cher ami, que je ne suis » pas un présent à faire. Vous seul pouviez » tirer parti de moi. Je ne suis lionne qu'a-
OU L'INITIATION. 155
» vec les bons. Ce n'est pas cependant que » le sentiment du devoir n'eût grand em" pire sur moi, à défaut de cette perfection » ou de ce prestige qui entraînent la facile » obéissance de l'amour; et sans doute je " ferais des efforts ”

“ Il faut donc que mon » amour reconnaisse une barrière, et c'est « toi qui l'opposes! tu ne m'aimes plus! Mail rie ne m'aime plus!... Qui l'eût dit, ô « Dieu ! qui l'eût cru jamais !... Marie ne » m'aime plus ”

“ Le coeur hu» main est bien faible pour suffire à de » telles émotions. J'ai parcouru tous ces " rivages avec Childe-Harold, et les mêmes » larmes dans les y eux qui devaient gonfler » sa poitrine.
Cold is the heart, fair Grecce ! that looks on thee , Nor feels as lovers o'er the dust they loved ; Dull is the cyc that will not weep to see
OU L'INITIATION. 2 25
Thy walls defaced, thy moldering srhimes removed By British hands
" O Grèce ! qu'il est froid le coeur qui » t'approche, et ne sent pas pour toi comme « les amans sur la cendre qu'ils aimèrent! » ”

“ Il me la représente» rait, si elle n'était encore mieux gravée « dans mon coeur. Mais il lui fut trop « cher pour ne pas m'être cher aussi. — » Ah ! faible , faible consolation ! Quel » contraste ! l'image, l'apparence de la vie, » et la réalité de la mort... Ici les roses, « là une neige éternelle. Ici, le sourire et » le regard; et là, rien...rien. Et rien toi» même, ingrat portrait , puisque tu es " muet comme elle. Tout m'irrite et me « désespère. »
La supérieure pria encore et se retira.
OU L'INITIATION. 429
Hippolyte conjura sa mère et sa soeur de se jeter sur leurs lits. ”

“ « Emportons-la! dit Hippolyte, em« portons-la...
Et déjà il allait la saisir, quand il est arrêté par sa mère; et la supérieure, d'un seul geste, lui en impose.
424 MARIE,
— « Madame, lui dit-il, madame, j'ai » tout perdu, et c'est vous qui me l'enle" vez. — Vous m'enlevez tout pour la « seconde fois. — Mais , madame, elle « vous croyait, comme à moi, le pouvoir » de la rendre à la vie... ne le ferez-vous » point?... Justifiez la foi de Marie ! ren« dez-la-moi et je croirai... Reviens, cher » ange, reviens m'instruire encore, et le » plus cher de tes voeux sera rempli. » ”

“ OU L'INITIATION. 401
» souviens encore assez pour croire que le » plus grand mal de l'autre vie sera de » de n'être point dans votre sein pater» nel ; et que rien ne pourra nous en » tenir lieu comme ici-bas, me condam» nerez-vous à soupirer inutilement pour » vous toute l'éternité ? Que sera-ce , ô «Etre, ô beauté, ô perfection infinie! » ”

“ Il me semble que, vivante, » il me tue, et morte, il me ranime. » Adieu, Hippolyte. Si vous rencontrez » des cyprès, vous pourrez en cueillir à » mon intention. »
XXIX.
La Soeur.
3 Janvier 1826.
« Je commence, mon cher frère, par » me débarrasser de répondre à ce qui me » regarde, afin d'en finir sur, cet article et » qu'il n'en soit plus question. J'ai toujours " cru qu'il n'était point nécessaire de se » marier, et que, lorsqu'on n'avait aucune » inclination et qu'on se trouvait bien dans II. 10
146 MARIE,
» sa situation, rien n'obligeait d'en chan» ger. ”

“ « Si je la vois jamais (et je veux l'espé» rer ! ) , peut-être sera-t-elle fort : éton" née de trouver que le grand homme est » un homme tout court ; plus elle l'a
OU L'INITIATION. 23 1
" exalté, moins il lui semblera grand ; » peut-être n'en faudra-t-il pas davantage » pour la guérir.
» Pour moi, je sais ce que j'ai aimé; » je sais ce que j'ai perdu. Pendant un an » je l'ai vue, étudiée sans cesse. C'était la » grâce unie à la raison et l'innocence ; c'é» tait la réunion de tout ce qu'il y a pour » moi de plus séduisant ”