“ Nous ne sommes que de faibles créatures et non des anges. Le départ ou plutôt l'expulsion des soeurs de Saint-Vincent de Paul avait été terrifiante. Qui n'a pas vu cette file d'omnibus remplis de ces filles de la charité attendant le départ ; qui n'a pas entendu les clameurs, les malédictions contre les auteurs de ces monstruosités, n'a pas l'idée de la terreur, du dégoût, de la douleur que ressentaient les coeurs justes et bons ! ”

“ Le bon Père André, tout dévoué, voulut bien demander les permissions nécessaires pour venir nous assister, ce qu'il fit avec la plus parfaite charité. Bravant tous les dangers de cette sanglante-persécution, ne se souciant ni des menaces, ni des injures des bourreaux du clergé, ce Père nous arrivait toujours le sourire sur les lèvres, apportant la paix du Seigneur. Parfois, portant sur son coeur ce Dieu d'amour, lorsque nous n'avions pas ici la sainte messe et que les saintes hosties étaient consacrées ailleurs ! ”

“ Un dernier regard, un dernier soupir d'adieu, et l'on put dire : tout est consommé. Je demeurai donc au couvent avec la soeur Assistante et nos soeurs, me promettant de ne point les quitter tant que le danger serait imminent. Après tant de tourmentes, de douleurs partagées, un impérieux besoin du coeur me pressait de retrouver notre bonne Mère et nos soeurs aimées... puisque le même malheur devait resserrer entre nous les liens de la meilleure affection et de la plus tendre charité. ”

“ La soeur Assistante recevait tout son monde avec la tranquillité des bons jours; et tous ces beaux messieurs qui visaient à l'effet, se trouvaient tout étonnés de n'en avoir pas produit, et de n'avoir fait peur ni aux grands, ni aux petits. Un événement qui jeta l'effroi dans le quartier ne tarda pas à arriver. L'expulsion des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, de Vaugirard, venait d'être annoncée à midi, et à cinq heures du soir, il ne devait rester trace de cette petite communauté, sous ce toit devenu propriété de la Commune. ”

“ Le Seigneur ne se choisirait-il pas aussi quelques martyres parmi ses filles de la Croix ! !!... Que pouvait-on espérer? mais, plutôt, que devait-on craindre, sous ce règne de terreur et de sang?... Les instants des adieux, toujours si courts, lurent un temps de voeux, de prières, de promesses, de tendre dévouement et de bénédictions ! ”

“ Un poste de plus de cent hommes venait occuper le couvent dont la porte restait ouverte (chose bien rare) ; mais à la guerre comme à la guerre. Le commandant rassure notre mère Assistante en lui disant: « Je réponds de la porte, ma soeur. Nous vous gardons, vous pourrez dormir tranquilles, et deux sentinelles sont placées aux postes avancés. » Pendant ce temps, les autres hommes de la compagnie montaient au 4e, où ils devaient camper, pour suivre les manoeuvres des fédérés, qui les visaient et tiraient dans l'ombre. ”

“ Le péril devenait imminent pour tout ce qui était de Dieu et appartenait à Dieu. Nous le savions, nous le comprenions, il fallait se préparer à mourir. Mais qu'est-ce que la mort pour une âme chrétienne? C'est la résurrection, c'est la vie! ”

“ « Est-ce ici les soeurs Bretonnes?
— Oui, Monsieur. — Et l'aumônier, ajoute-t-il? — Il n'y est pas, Monsieur, répond la soeur.—Il n'y est pas?
— Non, il n'y est pas, Monsieur; mais je vais prévenir. « En s'opposant à son départ, un des délégués de la Commune dit à l'un de ceux qui l'accompagnaient : « Allez avec cette femme, qu'elle ne soit pas seule. »
La soeur et son escorte montent : arrivée à la porte de la soeur Assistante, elle frappe, et une main de l'intérieur ouvre bientôt. « Ma soeur, dit celle qui avait frappé, on vous demande... s'il vous plaît. — Quand je serai habillée. » ”

“ Les toilettes achevées, on se regarde sans presque se reconnaître ; puis, l'émotion gagnant tous les coeurs, on ne pense plus qu'aux douleurs de la séparation : une fois encore, pauvres soeurs, comme elles souffraient !
Le saint sacrifice fut célébré, à quatre heures du matin, par M. l'aumônier, dont le départ avait aussi été arrêté, non sans motifs, comme on le verra plus tard. Les stalles monastiques furent occupées par la communauté méconnaissable. ”

“ M. l'aumônier ouvre alors la porte d'entrée ; une quinzaine de fusiliers se précipitent dans le couvent. Ils prennent peur en voyant refermer les portes, et disent tout bas : Ne fermez pas. Ils étaient braves contre des femmes. Mme la supérieure était en présence du commandant de la troupe, qui, porteur d'un mandat de la Commune, le présente en disant : « J'ai ordre de faire une perquisition dans votre couvent.—Faites, Monsieur, » répond Mme la supérieure, avec sa dignité calme et douce. La soeur assistante avait manqué de temps pour compléter son costume religieux. ”

“ Nous appelions gaiement cette séance sainte : la messe de la soeur Assistante, et parfois, pour la faire sourire, nous ajoutions : «Vous la dites longue, votre messe, chère Mère!!!» Le Père, nous faisait, autant qu'il le pouvait, de petites instructions, toujours très-goûtées, très-désirées... Cette communauté était à peu près la seule que la Providence gâtât ainsi. Les soeurs ont pu continuer de faire l'école à leurs petites filles pauvres jusqu'à l'entrée de l'armée. Une dame fut choisie par la commune pour prendre la direction de l'école le 22 mai. ”

“ La terre vaut si peu, le ciel est si beau ! Le martyre y conduit, quel bonheur ! Notre pauvre et chétive nature ne suit pas toujours les impulsions chaleureuses de notre âme, son élan vers le Dieu d'amour. ”

“ Puissé-je éclairer un peu les ignorants qui ne comprennent pas le mérite et la grandeur de la
— 46 —
vie religieuse, qui est la manifestation la plus belle et la plus touchante de l'action et de la grâce de Dieu sur l'homme, et qui inspire aux âmes un dévouement et une charité incomparables pour leurs semblables? Pendant les mauvais jours qui nous ont réunies, dans des fatigues et des périls communs, j'ai voué à ces chères et aimées soeurs le plus immuable des attachements ! Prête à les quitter, mon coeur en ressent une vive et profonde douleur ! ”

“ Il est entendu que la perquisition se fait en ce moment, elle, commence par la chapelle. Chère petite chapelle! elle fut bientôt inventoriée, le seul trésor qu'elle renferme n'avait heureusement aucun prix pour ces hommes avides d'or et de sang... Eh bien! ces profanateurs des lieux saints se découvrirent, dans ce modeste sanctuaire. Saint Joseph était là, pour le faire respecter. On passe à la sacristie ; les armoires et le vestiaire ouverts laissent voir peu de richesses. ”

“ La mère Assistante, en véritable mère, avisait à tout le nécessaire. L'heure venue de la distribution des déjeuners, elle s'entend avec les chefs d'escouade, et tous furent servis. Nos troupes, aux campements, font leur cuisine; mais ici, cette corvée tomba à nos bonnes soeurs, qui se chargèrent du café et du reste. ”

“ La Foi ! ce flambeau de l'humanité, confié par le Ciel aux hommes pour diriger leur course dans la vie, développer chez eux les vertus vraiment sociales , élever leurs âmes à la hauteur de leur mission divine et consoler leurs coeurs aux jours de la détresse.
Ces homme inventeurs de la Commune préten-
— 6 —
daient, en devenant assassins et sacrilèges, reconstituer la société nouvelle. Quelle société, grand Dieu! que celle où vous alliez être sacrifié... L'autel de l'immolation était dressé et, sur cet autel, devait couler le sang le plus pur des enfants chéris de votre coeur ! ! ! ”

“ Pendant ce temps, l'autre soeur qui veillait courut en toute hâte avertir sa supérieure de ce qui se passait, ainsi que quelques autres religieuses; elles s'habillèrent le plus promptement qu'elles purent, et en peu d'instants tout le monde fut sur pied. Les fédérés étaient déjà à l'écurie, en train de seller le cheval. Quatre d'entre eux engagèrent une conversation assez bienveillante avec les soeurs, en leur disant de ne rien craindre, qu'aucun mal ne leur serait fait. Le cheval étant sellé, on le fit sortir de l'écurie, et le commandant le monta ”

“ A chaque envoi, à chaque difficulté, une inspiration nouvelle venait prouver que le coeur attaché et dévoué ne connaît ni les difficultés ni les obstacles; ce qu'il veut, il le peut !... Vous direz avec moi, mes bonnes soeurs, car vous l'avez toujours pensé, que votre chère soeur Assistante était, de loin, de près, la providence ou l'envoyee de cette bonne Providence, pour votre
— 24 —
communauté!... Si cette réflexion ne devait pas être le témoignage d'une reconnaissance partagée, je m'en abstiendrais; mais, comme Dieu me l'inspire, je la crois fondée et accueillie par toutes. ”

“ Les communautés étaient trop menacées pour ne pas songer à se mettre en sûreté ; mais comment quitter Paris ? Deux religieuses veillaient chaque nuit afin d'être prêtes à tout événement, et cette prévoyance se trouva sous peu justifiée. Le 4 avril, au soir, il était près de dix.heures, lorsque se fait entendre de nouveau cette terrible sonnette qui nous avait tant alarmées; une des soeurs ouvrant un petit guichet pratiqué dans la porte extérieure, demande quel motif amène une visite si tardive. ”

“ Ces messieurs lancent le mot : A Versailles, sans doute. Je ne puis pas vous le dire, Messieurs ; mais je ne le pense pas. Et la soeur Assistante ne craint pas de donner aux délégués connaissance d'une lettre que voici : « M. l'abbé Huchet est en sûreté, chez un ami, il se porte bien et il vous lait ses compliments. » Aucune signature n'accompagnait ce petit mot. Après cette affirmation si claire, l'interrogatoire n'avait plus raison d'être continué sur ce sujet, alors le même commissaire, déployant un papier, dit : ordre d'arrestation et de perquisition chez les Soeurs de la Croix ”

“ Il portait l'épée nue et un revolver à sa ceinture.
Comme on était arrivé près du n°... le commandant y entre, et aussitôt le forcené en sortit sur l'ordre du chef. Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter. Mme la supérieure fut aussi appelée dans cette même chambre. La soeur Assistante rassurait du mieux qu'elle le pouvait les soeurs et autres personnes présentes qui s'étaient réunies autour d'elle. M. l'aumônier qui était monté avec les fédérés armés, se tenait au milieu d'eux. Tous les visages étaient pâles, glacés et impassibles. ”

“ A cette annonce si brusque, il fallait des moyens précipités pour enlever le mobilier des soeurs et faire maison nette. A midi quelques minutes, la soeur sacristine, fille de Saint-Vincent, nous arrive, le front couvert. de tristesse, mais rayonnant pourtant sous ce nuage terrestre, et semblant s'illuminer. Qu'était-ce donc? Cette soeur demande la soeur Assistante, et notre bonne Mère l'ayant reçue aussitôt, quelques mots à voix basse s'échangent entre elles, et, le secret révélé, les deux religieuses se rendent à la chapelle... ”

“ Ils reprennent plus bas : vous nous accompagnerez, ma soeur. Celle-ci répond, pour la seconde fois : comme vous voudrez, Messieurs; puis elle porte la main à ses clefs, comme pour les leur remettre, mais elle les garda ; ces messieurs pensaient sans doute à autre chose, ils ne répondirent plus. La soeur assistante reprend : si vous voulez, Messieurs, que je prévienne nos soeurs et nos dames pensionnaires, avant que vous alliez chez elles ”

“ Il y avait ici plusieurs dames presque toutes vieilles et infirmes, des jeunes filles sans ressources et sans asile, le devoir ordonnait donc de rester; puis un poste, quel qu'il soit, ne s'abandonne pas facilement. ”

“ Je n'étais pas remise de ma stupéfaction qu'un autre personnage se montre, au haut de l'escalier ; s'adressant à moi, il me demande, avec emportement, de lui ouvrir tous les appartements des dames pensionnaires retenues dans ce couvent de force... « Vous êtes dans l'erreur, lui dis-je. Monsieur, comme moi, ces dames ont toute liberté de quitter ou de rester ici. Toutes nous nous trouvons heureuses dans notre couvent, nous aimons nos chères. religieuses , et nous ne nous en séparerons que lorsqu'elles quitteront leur maison. » Je ne savais pas cela, me dit le commandant ”

“ Les quelques explications qui
— 9 —
lui sont données, loin de le calmer, semblent au contraire redoubler sa fureur; s'adressant à ses soldats, il leur dit : « Vos armes sont-elles chargées, citoyens? — Oui, commandant. — Alors, montons. » Puis il dit aux religieuses : « Vous nous suivrez près de la Commune. Il faut que Mme la supérieure vienne avec nous. »
Revenons à nos pauvres soeurs qui, s'étant levées sous une impression de saisissement et de frayeur, ne se rendaient pas compte exactement de ce qui se passait. ”

“ Les commissaires s'étaient déjà beaucoup modifiés,
— 29 —
puisque nous les trouvons si confiants vis-à-vis de la soeur assistante, qu'ils autorisent à aller seule prévenir son monde, quand au début ils s'étaient annoncés beaucoup moins faciles, ne permettant aucune communication entre les soeurs et autres.
Restés ensemble, les délégués se concertent ; puis interpellant une soeur, deux de ces messieurs l'obligent à les conduire chez M. l'aumônier; «je n'ai pas de clef, dit cette soeur. » Conduisez-nous toujours à la porte, dirent ces hommes, et vous irez chercher la clef ”

“ Nos soeurs priaient au choeur dans ce moment, et notre pauvre Mère eût bien voulu aussi prier. C'est qu'il y avait autre chose à faire que de rester prosternées. L'emploi de Marie doit être remplacé parfois par celui de Marthe, et c'est ce que fit mère Assistante. ”