auteur:Georges Darien

“ BARBIER. Parce que, comme toutes les femmes, tu fourres le sentiment où il n’a que faire. Mais je veux bien abonder dans tes scrupules. On a exagéré. Bien. Le feu couve, il n’est pas éteint. Suppose que ces soldats... privés de tout, de tout, depuis longtemps, aient la fantaisie de prendre... avec Catherine... certaines privautés... ah ! tu n’avais pas songé à cela... Voilà le feu ranimé... Un malheur, vois-tu, est trop vite arrivé pour que des mesures préventives ne constituent pas un devoir.
MADAME BARBIER. Je suis, en tout cas, sans courage, pour lui annoncer ta résolution. ”

“ MADAME BARBIER. Bonne nuit, Catherine.
BARBIER, bas, par-dessus la table. Elle dissimule... Elle est rudement forte !
MADAME BARBIER. Si nous la laissions seule, dans cinq minutes elle serait chez les Prussiens.
BARBIER. As-tu enfermé les couteaux de cuisine ? C’est une idée de Raquillet.
MADAME BARBIER. Tout... jusqu’au tourne-broche.
BARBIER. Assez d’objets peuvent devenir, entre ses mains, des armes terribles... Un chandelier, par exemple ; il faudra cacher aussi nos chandeliers massifs. Raquillet a raison... Ce ne sont jamais les instruments du crime qui manquent... ”

“ Mets donc dans ta sévérité plus de reproches que de menaces. Montre-leur, sans bravade, que tu gardes pieusement la mémoire de ton frère. Le deuil se porte bien moins dans les habits que dans le cœur, va... Est-ce que tu ne pourrais pas, tout au moins dans ta coiffure... un peu de blanc ?... J’en parlerai à madame Barbier. On ne saurait trop, vois-tu, tout en ménageant les convenances et en faisant la part du sentiment, user de précaution vis-à-vis d’un ennemi qui vous tient à sa merci. Regarde-moi. Tu nous aimes bien ?
CATHERINE. C’est-y vous qui demandez ça ! ”

“ MADAME BARBIER, après encore un silence. C’est drôle tout de même que Catherine, ordinairement si peu expansive, se soit ainsi répandue en menaces. Raquillet se trompe ; rien dans ses allures ne justifie les intentions qu’il lui prête.
BARBIER, dubitatif. Rien... rien... L’as-tu vue tout à l’heure, quand elle servait le thé ? Elle avait un singulier regard en dessous, pas franc, que je ne lui connaissais pas.
MADAME BARBIER. Elle a toujours été un peu sauvage. Depuis vingt-cinq ans qu’elle est chez nous, rarement nous avons assisté à une explosion de ses sentiments. ”

“ RAQUILLET. Je viens de la mairie. Vous en avez trois.
MADAME BARBIER Trois ?
RAQUILLET. Grâce à moi. Vous n’en aviez que deux ; je vous en ai fait donner un troisième : un sous-officier. Excellent dans une maison, pour le respect, le maintien de la discipline... un tas de choses... Et puis, quand il y a pour deux... Ça vous ennuie ?
BARBIER. Nous ne disons pas cela.
RAQUILLET. Parce que je l’aurais pris... Vous ne les connaissez pas, allez !... On se fait bien des idées...
MADAME BARBIER, se rapprochant de lui. Alors, vous les avez vus ? ”

“ BARBIER. C’est... de renvoyer Catherine.
MADAME BARBIER, debout. Renvoyer Catherine ! Y penses-tu, M. Barbier ? Une fille prête à donner sa vie pour nous si nous la lui demandions.
BARBIER. À charge de revanche, alors ? Merci.
MADAME BARBIER. La maison sans Catherine ! Mais les gens qui réclament son renvoi seraient les premiers ensuite à nous le reprocher.
BARBIER. Ah ! Parbleu !... Je sais bien que nous ne la remplacerons jamais. Mais il ne faut pas nous arrêter à cette considération égoïste. Nous avons charge d’âmes.
MADAME BARBIER. Et si elle refusait de quitter Versailles ?... ah ! ”

“ BARBIER. Approche, ma fille... Nous comprenons, personne ne comprend mieux que nous, ce que peut avoir de pénible pour toi la vue des gens que nous sommes obligés de recevoir. Aussi sommes-nous d’accord, madame Barbier et moi, pour t’épargner un spectacle qui réveille en toi de douloureux souvenirs. Nous partagerons tes fatigues, nous te seconderons dans ton service, de façon que tu n’aies pas à subir un contact dont tu souffrirais trop... ou qui pourrait t’exposer à de coupables tentations.
CATHERINE. Des tentations ?... Quelles tentations ? ”

“ MADAME BARBIER. Veux-tu, pour te distraire, planter quelques petits drapeaux sur la carte du théâtre de la guerre ?
BARBIER. Non, je n’y ai pas de goût.
Nouveau silence.
MADAME BARBIER. Est-ce que tu ne crois pas que Raquillet a voulu nous faire peur ?
BARBIER. C’est mon avis. Il est impossible que Catherine se soit compromise... nous ait compromis, en bavardant chez l’épicier.
MADAME BARBIER. Des commérages ! Catherine aimait bien son frère... Mais, comme tu disais : Elle l’a pleuré... C’est tout ce qu’une femme peut faire. ”

“ MADAME BARBIER. Comme tu voudras. Dans un temps comme celui que nous traversons, vois-tu, les honnêtes gens ont besoin de vivre rassemblés, de se sentir les coudes... On est plus forts pour résister. Fais aussi un paquet de tes affaires. Nous leur trouverons une place provisoire (Appels et bruit au dehors.) Ah ! ils veulent dîner.
CATHERINE. Je vas les servir.
MADAME BARBIER. Non ; c’est moi qu’ils réclament. Occupe-toi de ton déménagement (Au fond.) Je vais mettre leur couvert (Ouvrant la porte.) Tiens, monsieur Barbier, voici justement M. Raquillet qui vient te tenir compagnie. ”

“ Nous espérons que tu ne l’oublieras pas... que tu puiseras dans cette idée la force de contenir tes sentiments comme je contiens les miens.
CATHERINE, dont les sanglots redoublent. J’ai... jamais... fait... de tort... à personne !...
BARBIER. Nous en sommes convaincus. Tu emportes toute notre estime... Si les gens qui demandent ton éloignement te connaissaient comme nous te connaissons... ils se montreraient moins ardents contre toi... Il faut leur pardonner... L’occupation est trop pénible aux cœurs vraiment français pour ne pas excuser les défaillances... ”

“ BARBIER. Quel résultat ?
RAQUILLET, couchant en joue un être imaginaire. Il n’y en a pas deux.
BARBIER, faisant effort pour chasser de pénibles pensées. Allons, allons, tout ça c’est pour parler...
RAQUILLET. Je suis votre ami, vous ne m’en voudrez pas de vous avoir prévenus... (Regardant sa montre.) Eh ! diable... j’oubliais... quatre heures... Vos trois gaillards seront ici avant une demi-heure... Au revoir. Et si vous avez besoin de moi... (Il sort.)
Scène III
Les Mêmes, moins Raquillet. ”

“ Ne regarde pas... (Successivement devant chaque fenêtre, au fond, passent M. Barbier, dont on ne voit que la calotte grecque, et trois casques à pointes) . Notre rôle à nous est de demander à la religion les inspirations, les consolations, qu’elle ne refuse jamais aux affligés... Elle nous enseigne le pardon des offenses avant tout. On te dit cela, n’est-ce pas, à la messe, chaque dimanche ? Il faut obéir...
CATHERINE. Mais... je vous ai toujours obéi.
MADAME BARBIER. Tu ne me comprends pas. Oui, tu nous es dévouée...
Scène VI
Les Mêmes, BARBIER
BARBIER, rentrant, très affairé. ”

“ BARBIER. Une autre, alors. Elle indiquerait que Catherine sort de chez nous... s’il lui arrivait malheur avant d’avoir gagné au large. (Devant un jupon qu’elle lui présente et qu’il met dans la serviette.) Le jupon, si tu veux... (Devant une robe.) et cette robe-là si elle ne t’a pas appartenu. (Il la met dans la serviette.)
MADAME BARBIER. Du linge.
BARBIER l’examinant. À ses initiales ? Bien.
MADAME BARBIER. Mon vieux châle... Je le mettais si rarement...
BARBIER, l’écartant. Inutile... Inutile... Il ne reste rien au fond de la malle, qui puisse nous attirer des désagréments ? ”

“ Mais c’est un moment critique... un état provisoire... Nous la surveillerons. Il ne traîne pas d’armes ici... Toutes sont enfouies depuis que le département est envahi. On ne tue pas comme ça les gens, avec... ”