Kalliklès

“ PLATON
Sois heureux , Kalliklès , ton discours a conquis l' âme d' Aré ta .
Ainsi te voilà persuadée , fille d' Aristippos , par les paroles du plus habile des sophistes ; tu penses comme lui que les artistes n' ont rien de mieux à faire que de nous tromper , que les dieux leur ont donné la mission de bercer la vie des hommes , à l' aide d' illusions amusantes et d' agréables mensonges . Tu t' éloignes de ton vieux maître , Aréta , tu fuis la Vérité . Comme la plupart des femmes , tu préfères à la Vérité la séduisante erreur . ”

“ Prends garde , je te prie , Kalliklès , que le Démiurge , alors qu' il a créé le monde et les hommes maîtres du monde , n' a fait que réaliser les idées de son âme . Et ces idées restent toujours immuables et parfaites dans l' entendement du dieu . Mais ces idées , dès qu' elles ont été réalisées , sont devenues des hommes , des animaux et des choses . Le Dieu a voulu , dans sa sagesse et dans sa bonté , que les hommes eussent la suprématie à la fois sur les animaux et sur les choses . ”

“ KALLIKLÈS
Je cherche en vain un sens à tes paroles , ô chorège ! De grâce , restons sur notre terre sans plus nous préoccuper du monde du Démiurge . Il est mort , par notre faute , je le veux bien , quoique , pour ma part , je ne me souvienne pas d' avoir participé à sa ruine , mais qu' y faire ? Tous nos regrets ne le ressusciteront pas . Restons où nous sommes Platon , je veux dire à Athènes et parmi les artistes que nous connaissons tous deux . Penses -tu , dis -moi , qu' il est plus facile à un artiste de découvrir des vérités que de créer de la beauté ? ”

“ Qu' Athéna me soit secourable ! Je crois que les hommes deviennent de plus en plus méchants . Voilà que le géomètre est parti sans aucun souci de Kalliklès ; il m' avait pourtant promis le secours de son bras pour rentrer à Athènes . Qu' en dis -tu , Antisthénès , mon vieil ami ? Le départ d' Eudoxos te laisserait -il à ce point indifférent ?
ANTISTIÉNÈS
S' il est parti , Kalliklès , c' est qu' il devait partir .
KALLIKLÈS
Quel sage tu es , et que j' envie ta sagesse ! Ton âme est à tel point délivrée de toutes les passions qu' elle ne s' intéresse plus qu' à elle-même . ”

“ Ο Kalliklès ! je t' en prie , n' interromps pas le chorège . Ce n' est pas trop de toute notre attention pour suivre le Discours .
PLATON
Le Démiurge , Kalliklès , est exempt d' envie : il est bon , il est juste , il est beau . Il ne se peut pas qu ' il soit l' auteur du mal . Le monde où nous vivons n' est pas son œuvre ; nous n' avons plus devant les yeux que les ruines du monde qu' il a créé . ”

“ Tu vis , Aréta , tu t' agites et tu parles , tu ris ; tu adresses même des reproches au vieux Kalliklès et , consciente de tes pensées et de tes actes , tu te dis orgueilleusement : J' existe , je suis belle , peut-être ajoutes -tu : je suis sage ? Ton existence est celle des nuages qui passent , ta beauté résistera quelques années à peine , puis les rides viendront et la vieillesse , enfin la mort ! Quant à ta sagesse , elle consiste à prendre pour des réalités toutes ces illusions de la vie , et c' est là ce qui empêche ton âme d' être heureuse . ”

“ KALLIKLÈS
Il est plus beau de commander que d' obéir , Platon .
PLATON
Créer des vérités vivantes est encore plus beau que de commander aux hommes . Il n' est pas , sur la terre , de mission plus belle ; à une condition pourtant , c' est que l' artiste appartiendra tout entier à son art . Il doit oublier qu' il est citoyen d' Athènes et de la race des Eupatrides , et même qu' il est homme et qu' il a un corps . Sa propre vie n' est jamais complètement indépendante de la Vérité qu' il veut créer et qui s' agite en son âme , pressée d' éclore . ”

“ PLATON
Pourquoi cet air indigné , Aréta ? Sois assurée que Kalliklès ne méprise pas les femmes : il ne pense pas d' elles tout le mal qu' il en dit . Notre ami aime à jongler avec les mots et avec les idées , il développe de préférence celles qui sont
de nature à étonner ceux qui l écoutent . Penses -tu qu' il ignore que ma doctrine sur la communauté des femmes n' est pas telle qu' il l' a présentée ? Son génie l' entraîne et l' oblige , en quelque sorte , à jouer à cache cache avec la Vérité . Ceux qui connaissent son âme , ne s' étonnent plus et se contentent de sourire . ”

“ Le vieux Kalliklès n' a jamais fait l' éloge de la débauche . Le débauché n' aime pas la Beauté ; il n' aime que ses plaisirs honteux qui usent ses sens , qui flétrissent son cœur . Les jours où son âme est lasse , comme tu dis , il blasphème contre la Beauté , qu' il n' a jamais su comprendre , qu' il était indigne de conquérir ! ”

“ Au delà de ce qui est , leur génie entrevoit ce qui devrait être et le réalise . C' est en ce sens que l' Art est plus vrai que la Nature , je veux dire qu' il s' approche plus qu' elle ne fait de la vérité belle , telle qu' elle a été instituée par le Démiurge . Quand il est créateur de beauté , l' Art est divin , Kalliklès , puisqu' il nous rapproche de la création divine . Quand tu regardes la fille d' Aristippos , tu te dis : elle est belle comme Athéna protectrice de la cité , ton œil ne sait découvrir aucune imperfection dans l' eurythmie de son corps . ”

“ PLATON
Non , pas essentiellement , ma chère fille , nous dirons seulement , au risque de fâcher Kalliklès , qu' il est de tous les jeux le plus utile et le plus beau : celui qui rapproche le plus l' homme de la divinité .
Souviens -toi , ô ma très belle ! de ce que le Discours a voulu nous enseigner . Le philosophe est semblable au Démiurge ; il est , lui aussi , le créateur d' un monde . Mais ce créateur n' est qu' un homme , hélas ! il n' a pas la puissance de donner la vie à ses idées , et c' est en cela que sa création est incomplète ”

“ Il suffit qu' ils aient la bonne fortune de trouver sur leur route celui qui les conduira , et les hommes , Kalliklès , tous les hommes , en arriveront peu à peu à pouvoir se dire : je ne veux pas être le fils de toutes ces choses qui m' environnent ; je veux être mon fils véritable , je veux devenir ce que j' ai décidé d' être . Bientôt après , dès qu' elle aura appliqué à cette fin toute son énergie , l' âme sera émerveillée d' elle-même . ”

“ Quand mon âme est en joie , je sais que Kalliklès est joyeux , et il l' est , Aréta toutes les fois que ses yeux peuvent contempler une beauté . Permets à mon cœur reconnaissant de louer , comme ils le méritent , les artistes divins qui ont fait d' Athènes , la plus noble et la plus belle des cités .
Que serait la cité que tu protèges , fille de Zeus , sans ses
poètes , ses musiciens , ses peintres , ses architectes , ses sculpteurs , j' ajouterai , si tu le veux bien , Aréta , ses orateurs et ses sophistes que les philosophes dédaignent ? ”

“ Hélas ! la cité d' Athéna serait sur le point de mourir le jour où , par la volonté de Kalliklès , les artistes les plus célèbres de la Hellas deviendraient ses maîtres souverains . Qu' ils suivent les inspirations de leur génie , qu' ils créent , comme tu dis , de la beauté , et nous viendrons , empressés , leur apporter le tribut de notre admiration , nous leur tresserons des couronnes , nous les comparerons même aux dieux immortels , mais qu' ils laissent à d' autres le soin de veiller jalousement sur la cité . ”

“ Écoute , Kalliklès , applique ton esprit à comprendre la pensée du Dieu . Le Démiurge , dans sa sagesse , avait résolu de créer un monde parfait , mais la création ne pouvait être parfaite et digne du génie du Dieu qu' à cette condition seulement que l' âme de l' homme resterait libre d' obéir à ces lois qui étaient la Vérité à la fois et la raison d' être de la Beauté de la créature , à ces lois qui étaient la Loi . ”

“ Elle nous dira lequel elle préféré du rêve de Platon ou du rêve de Kalliklès . Je sais qu' elle t' aime , peut-être a - t - elle subi déjà le charme de tes paroles ? permets qu' à mon tour je m' applique à la persuader . Je serais le plus heureux des hommes si elle consentait à avouer qu' elle est devenue mon disciple ; mais je te demande cette grâce , ô Platon , – je te la demande aussi , Antisthénès , – de ne pas interrompre le Discours , qui sera long peut-être , tant que
je n' aurai pas achevé de raconter mon rêve . ”

“ Mais sa muse , que les dieux avaient créée belle , prend trop souvent ses ébats au milieu d' images ordurières , licencieuses ou grossières , afin de provoquer le rire des artisans , des marchands et surtout des esclaves . Et cela n' est pas beau , Kalliklès . Il sait , ce poète que tu admires , que l' âme des foules est envieuse et qu' elle méprise la sagesse ; c' est pourquoi , afin de lui plaire , il contraint son génie à calomnier des hommes qui sont l' honneur de la cité . ”

“ Kalliklès , éloquent Kalliklès , serais -tu devenu muet ? Il est vrai que l' âme de Sokratès n' a pas été clémente pour toi .
KALLIKLÈS
Aréta , méchante Aréta , pourquoi ris -tu ? L' âme de Sokratès ! Tu sais bien , fille d' Aristippos , que l' âme de Sokratès n' est pas intervenue dans le débat . C' est Platon seul que je dois accuser . Il s' est montré cruel , plus cruel encore qu' Antisthénès . Une fois de plus j' ai été victime de sa dialectique . O Platon ! philosophe plus sophiste que le plus adroit des sophistes , comme tu m' as trompé ! ”

“ KALLIKLÈS
Sans doute , fille d' Aristippos . Prends garde cependant que je voudrais te persuader surtout de la vérité de cette maxime : la Vérité n' est pas . Il ne faut pas dire à un homme : tu vis dans l' erreur , tu es un méchant , tu es un sophiste ; la preuve , c' est que tu contestes l' existence des vérités que je te veux enseigner . Une démonstration , si rigoureuse soit-elle , n' est jamais une preuve . ”

“ « Vous avez tué , vous avez tué L' oiseau sage par excellence , ô Danaens , L' oiseau qui ne fait de mal à personne , Le rossignol des Muses ; »
les vieillards aussitôt éclatèrent en lamentations ; les jeunes gens pleuraient aussi , gagnés qu' ils étaient par l' émotion des vieillards .
Les Athéniens comprenaient enfin qu' ils avaient sacrifié méchamment le gardien de la cité .
Tel a été l' homme , Kalliklès , que ton discours doit honorer . Se peut -il , dis -moi , que tant de sagesse soit perdue à jamais et tant de bonté , et tant d' éloquence ? ”

“ Notre âme est un monde aussi vaste que la terre , et moins exploré que les profondeurs mystérieuses du désert lybien . Il faut nous diriger à travers le dédale infini des images , des idées , des désirs , des sentiments , des passions , afin de reconnaître en nous le meilleur de nous-mêmes .
Mais si la tâche est pénible , elle est de toutes la plus intéressante et la plus belle . Elle est , ô Kalliklès , l' art essentiel et suprême . Il faut connaître notre être véritable pour pouvoir nous aimer , il faut nous aimer pour devenir ce que nous voulons être . ”

“ KALLIKLÈS
Je ne serais pas éloigné de croire que tu fusses le seul , ô chorège ! à te préoccuper de sculpter ta statue . Prends garde je te prie , Aréta , que tous les hommes , s' il faut en croire Platon , sont également les fils du Démiurge . Il ne faut en excepter aucun , ni les pieds-poudreux de nos bourgs , ni les pâtres thessaliens , ni les plus obtus de nos esclaves . Penserais -tu vraiment , ami très cher , que ces êtres se soient
jamais inquiétés de chercher la Vérité , de réaliser la Justice , ou de conquérir la Beauté ? ”

“ Maintenant , comme si le commerce des hommes et l' expérience de la vie avaient démontré au Kalliklès qui est devant nous que toutes ces choses qu' il aimait tant n' étaient que des laideurs indignes de séduire le cœur d' un homme , notre ami nous révèle une âme toute nouvelle , purifiée par la contemplation et par l' amour de la pure Beauté . Nous le voyons discuter avec des philosophes , s' appliquant à leur démontrer que les artistes sont plus que des hommes , eux dont le génie conçoit la Beauté et parfois la réalise . ”

“ La beauté de ses personnages s' harmonise avec la beauté de la déesse . C' est la beauté de la Hellas que chantent les métopes , de même que le Parthénon chante la beauté d' Athéna ! Et toutes ces beautés , si diverses pourtant , se font valoir les unes les autres , pour former , dans leurs groupements harmonieux , la beauté et la pureté de la race d' Hellen ! Et toutes ces beautés sont vraies , Kalliklès , d' une vérité qu' on ne saurait nier . Ces chevaux sont nos chevaux , les visages des cavaliers sont ceux de nos éphèbes ”

“ Athéna , fille de Zeus-Père , a désigné Kalliklès d' Athènes pour recueillir l' héritage de Kékrops , de Mélanthos et de Kodros . Autrefois , ces rois très vénérables , à
l' esprit avisé , à l' âme sage , se plaisaient à grouper autour d' eux , en qualité de conseillers et d' amis , les nobles Eupatrides . Ces réunions se tenaient sur l' Akropolis , près du foyer de la cité . Cela se passait en des temps très anciens . Aujourd'hui , c' est vous , artistes divins , qu' Athéna , la déesse très sage , regarde comme ses fils les meilleurs . ”

“ Elles sont changeantes , elles coulent sans cesse , comme disait le vieil Hérakleïtos ; pourquoi l' âme de Kalliklès ne coulerait -elle pas elle aussi ?
Les philosophes , Aréta , sont les plus redoutables des tyrans . Il ne leur suffit pas de vouloir régenter les âmes des hommes , ils voudraient encore se soumettre la Nature et lui imposer des lois . Mais la Grande Nature se rit de tous les systèmes : elle ne sait pas obéir . Les prétendus sages nous la représentent à travers leur sagesse comme un cosmos ”

“ Il appartiendra aussi à Kalliklès , ma chère enfant , le jour où les hommes voudront le louer comme il le mérite .
Autrefois , au temps de ma jeunesse , il m' arrivait de monter , avant que ne tombât la nuit , les degrés de l' Akropolis . Là , commodément assis aux pieds de la statue d' Athéna , les yeux tournés vers le couchant , je contemplais le ciel . Quel spectacle ! Hélios , le grand enchanteur , fait les frais de la fête ! Diversement colorés , les nuages glissent , les uns lentement et avec majesté , d' autres plus rapides . ”