La marionnette théâtrale, entre simulacre mécanique et symbole de la condition humaine

“ C’est prendre le change et cultiver un mauvais goût que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants et qui ne convient qu’aux Marionnettes : elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux. ”

“ Au théâtre, justement, il me semble que, chaque jour, le public la réclame avec plus de force : tout ce qui n’est pas naturel lui demeure étranger. C’est faute d’imiter la nature qu’une tragédie patriotique, un drame révolutionnaire, le laissent indifférent ; c’est faute de logique, — et la logique serait ici un souvenir de la nature, — que des marionnettes, même soufflées par un poète, l’amusent un peu moins qu’elles n’ont promis ; c’est par sa ressemblance à la nature que la plus petite et la plus simple comédie gagne son cœur. ”

“ Disons, avant tout, ce que c’est que la marionnette et quelle place elle tient dans l’histoire de l’art.
La marionnette n’est pas ce qu’un peuple vain pense. Il y a là en effet tout un art spécial, non pas seulement nécessaire dans la confection et l’emploi du personnage qui représente l’être humain en petit, mais encore dans la fiction plus ou moins littéraire qu’il doit interpréter. ”

“ N'ayant plus de nouveautés, piquantes d'intérêt, d'esprit, de malice, d'énergie et de vérité , à représenter en fait de drames et de comédies, les directeurs ne montent plus de troupe pour ce genre , le premier de tous ; et, grâce à la magie des décors et des accessoires qui a remplacé la magie du style et des pensées, le public, les yeux fatigués et le coeur vide , ne court plus au spectacle que comme on allait jadis au théâtre pittoresque et mécanique de Pierre : les directions , ruinées par les dépenses excessives des mises en scène, s'écroulent, et l'art dramatique s'en va à vau-l'eau ! ”

“ La plus misérable œuvre de nos boulevards est encore un squelette dramatique ; telle tragédie allemande et anglaise, élégie ou dithyrambe, échappe aux vraies conditions du drame. Je ne prétends pas qu’il soit bon de le transformer en œuvre de curiosité pure, ainsi que la France s’y est habituée récemment : énigme pour l’esprit et illusion pour les yeux, c’est une décadence ; mais ce genre n’a point répudié l’essence même et le fond de sa nature, l’action. Il est pauvre sans doute et artificiel ; il laissera peu de traces dans l’histoire de l’esprit humain ”

“ Mais, cependant, derrière cette assurance, les gens avertis, sachant la vérité, voyaient la détresse éperdue du misérable, forcé de jouer un rôle dont il sentait le premier l’inepte fragilité ; et il était bien évident qu’il y avait simplement là, sur la scène, un acteur, une tragique marionnette, que des mains invisibles faisaient mouvoir. ”

“ Le théâtre, où se réfugiait le. peu d'originalité que comportent nos mœurs d'automates, n'existera bientôt plus que sous la forme d'un pensionnat où les mères enverront leurs filles pour faire des mariages avantageux. Le vrai mari d'une actrice, quoiqu'en puissent dire les prudes des coulisses, c'est le public; c'est au public qu'elle doit ses plus fins sourires, ses œillades les plus tendres : au public, sa beauté, sa jeunesse, sa fraîcheur vraie ou fausse. Le public ne veut pas qu'un mari voie ces belles épaules si complaisamment découvertes ”

“ Les marionnettes le sont naturellement: elles ont à la fois du style et de l'ingénuité. Ne sont-elles pas les soeurs des poupées et des statues? Voyez les marionnettes de la Tempête. La main qui les tailla leur imprima les caractères de l'idéal ou tragique ou comique.
M. Belloc, élève de Mercié, a modelé pour le Petit-Théâtre des têtes d'un grotesque puissant ou d'une pureté charmante. Sa Miranda a la grâce fine d'une figure de la première Renaissance italienne et le parfum des vierges de ce bienheureux XVe siècle qui fit refleurir pour la seconde fois la beauté dans le monde. ”

“ Sera-t-il aisé de trouver des acteurs pour les rôles du genre merveilleux, ou supportera-t-on un Jupiter, un Mars, un Pluton sous la figure d’un acteur plein de défauts & de ridicules ? Ne faudroit-il pas au-moins, pour de telles représentations, des salles immenses, où le spectateur placé à une juste distance du théâtre, seroit forcé de laisser au jeu des machines & des masques la liberté de lui en imposer ; où son imagination fortement frappée seroit obligée de concourir elle-même aux effets d’un spectacle dont elle ne pourroit saisir que les masses ? ”

“ Où la vraisemblance n’est pas, l’intérêt ne saurait s’y trouver, au moins l’intérêt soutenu ; car l’intérêt de la scène est fondé sur l’illusion, et l’illusion est bannie d’un théâtre où un coup de baguette transporte en un moment le spectateur d’une extrémité de la terre à l’autre, et où les acteurs chantent au lieu de parler. Ce n’est pas que la musique bien faite d’une scène touchante ne nous arrache quelquefois des larmes, ni que je veuille renouveler l’objection triviale contre les tragédies en musique, que les héros y meurent en chantant ”

“ D’ailleurs, il y a une réflexion que provoque le Tour du Monde, comme beaucoup d’autres pièces où la machinerie joue le grand rôle. On se demande s’il n’existe pas une esthétique de la machinerie et si le machiniste et les auteurs en respectent toujours les lois. Le théâtre est un relief ou une fresque de la vie et des passions. Il a pour objet de tailler, de sertir, d’agrandir le vrai de manière à le mieux faire voir, à le mieux faire sentir, à le présenter plus en son plein et sous des aspects plus saisissants. ”

“ Le spectacle d’une âme, à travers la lorgnette du dramaturge ou du comique, nous intéresse bien plus que celui d’un coup de dés. Périsse le vieux drame, ou plutôt le mélodrame, et périsse le vaudeville ! Vivent le drame humain et la comédie humaine ! Rien de ce qui est de l’homme ne nous est étranger, ni ses passions, ni ses ridicules : l’étude d’un sentiment ou d’un travers nous tient plus au cœur que la recherche d’une situation. ”

“ « Le théâtre est là, » c’est pousser un peu loin l’amour de la mécanique dramatique. Non, certes, le théâtre n’est pas là : il est où sont Eschyle, Shakespeare, Corneille et Molière, dans les larges et vivantes peintures de l’humanité. On ne veut pas comprendre que nous pataugeons aujourd’hui dans la boue des intrigues compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où l’analyse reprendra sa large place, où le personnage, au lieu d’être écrasé et de disparaître sous les faits, dominera l’action et la mènera. ”

“ Ils font les gestes, ils miment les attitudes, ils disent les mots ; mais qui tient les ficelles de ces marionnettes, qui a réglé la pièce où elles figurent, quelle voix parle par leur bouche ? Car en vérité ce qui achève de nous rendre inintelligible la parade politique, — drame ou comédie, — c’est que nous en connaissons les acteurs. Nous les connaissons pour être le plus souvent des indifférens, médiocres même dans l’ambition et même dans la haine. ”

“ Connaissezvous rien de plus admirablement comique que le rôle d'une femme qui a transformé un homme en un personnage appelé marionnette , et qui, cachée dans les coulisses, fait marcher, tousser, rire ou gronder cet esclave soumis par elle à une vie mécanique dont le mouvement est dans sa main.
Ces femmes-là quand elles aiment, ce qu'elles font rarement et très peu, écrivent une foule de billets-reproches. Elles ont toujours une petite leçon à donner, toujours une gaucherie, une maladresse à relever ”

“ Arrêtons-nous là pour aujourd'hui, là où le pathétique commence, et réservons pour le prochain entretien les développements d'un drame qui se joue dans l'âme plus encore que sur la scène, et dont on ne peut omettre un détail, parce que chaque détail est un coup de sympathie mille fois plus acéré qu'un coup de poignard.
Il y a assez à réfléchir et à admirer sur cette première moitié de l'œuvre du poëte, qui, en créant Faust et Marguerite, a créé non plus la tragédie des cours, des dieux ou des rois, mais la véritable tragédie du cœur humain! ”

“ Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d’y faire vivre des hommes : vous écrirez de belles œuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la formule simple du naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de présenter une marionnette au public, d’appeler la marionnette Charlemagne et de la gonfler à un tel point de tirades, que le public s’imagine avoir vu un colosse ”

“ Me comprendra-t-on si je dis que ce théâtre est celui des lenteurs charmantes et que nous préférons ici l’improvisation étoffée et les détails de réalité minutieuse, à la charpente sobre et au dialogue concis qui sont de rigueur au véritable théâtre ? Chaque chose est bonne en son lieu. La marionnette est bavarde et musarde. Elle a, quoi qu’on fasse, des gestes courts et des yeux étonnés qui semblent faire effort pour comprendre toute chose, et cette naïveté d’expression est toujours comique ou touchante. Quand un incident du drame la surprend, sa stupéfaction est éloquente. ”

“ Ce n’est donc pas la raison qui gouverne l’homme, c’est l’imagination, c’est le rêve. Or le rêve, c’est l’art, c’est la poésie, c’est la peinture, la musique, le théâtre... Attendez, messieurs, que je vide mon verre avant de passer à mon second point.
— À votre santé, monsieur Goefle ! s’écrièrent les trois amis.
— À votre santé, mes enfans ! Je continue. Je ne considère pas Christian Waldo comme un montreur de marionnettes. Qu’est-ce qu’une marionnette ? Un morceau de bois couvert de chiffons. C’est l’esprit et l’âme de Christian qui font l’intérêt et le mérite de ses pièces. ”

“ La marionnette n’obéit pas à la main qui la dirige aussi passivement que l’acteur à la réglementation de la mise en scène. Elle ne marche pas toute seule, elle ne remue pas d’elle-même, elle ne se gare pas d’un obstacle ; elle peut s’accrocher à un décor, elle peut sortir de son support ou du doigt de l’opérant et s’évanouir hors de propos. Il est donc fort difficile, sinon impossible, de s’en tenir à la lettre du texte, et il faut être prêt à expliquer les accidents. Les vrais acteurs, quand ces accidents se produisent, ne peuvent y obvier. ”

“ Plus d'un acteur vous ont conté leur trac au moment d'e scène et, pourtant, c'est sur leurs éléments qu'ils comp
Construction d'une Marionnette par Walton fils
marionnettiste, lui, c'est avec les éléments qu'il doit compter, et puis, aux derniers moments, des fils se trouvent mal posés ou se cassent. Enfin, c'est le succès ou la catastrophe, c'est le plaisir du spectateur ou la risée. Dans ces quelques lignes, vous vous rendez compte des transes et de la vie d'un montreur de marionnettes. Art ingrat, art méconnu, art méprisé parfois. Art qui le tient jusqu'aux plus petits fibres de son être. ”

“ Ce que l’analyse ne peut exprimer, c’est la vivacité d’action, la prestesse et la vérité pleine d’esprit de ces bagatelles improvisées la plupart du temps. La gentillesse et l’espièglerie de ces petits personnages d’un pied de haut ne peuvent non plus se décrire. Le théâtre Fiano n’est rien autre chose, en effet, qu’un théâtre de marionnettes, mais ces marionnettes sont célèbres. Ces petits acteurs de bois luttent sans trop de désavantage avec les meilleurs comédiens de Rome. Le mécanisme qui les fait vivre est des plus ingénieux, il faut le dire. ”

“ Voyez les mécaniciens mettre en mouvement un nombre infini de machines à l'aide d' un seul ressort ingénieux ; voyez encore ceux qui font manoeuvrer de petites marionnettes en bois : selon qu'ils tirent tel ou tel fil pour faire mouvoir un membre, la tête tourne, les yeux roulent, les mains exécutent tout ce qu'on veut ; et la marionnette, dans ses mouvements pleins de précision, semble être une petite personne vivante. ”

“ Polichinelle, Faust, don Juan ne sont-ils pas le même homme, diversement influencé par l’éternel combat entre la chair et l’esprit ?
Il n’y a donc pas deux arts dramatiques, il n’y en a qu’un. Mettre des marionnettes en scène est un acte qui réclame autant de soin et de savoir que celui d’y mettre de véritables acteurs. Les procédés ont même des points de ressemblance. Les gens qui ne sont ni de l’un ni de l’autre métier croient généralement que tous les mouvements et toutes les intonations s’improvisent librement à la représentation. ”

“ La machine est le symbole de la liberté humaine, l’insigne de notre domination sur la nature, l’attribut de notre puissance, l’expression de notre droit, l’emblème de notre personnalité. Liberté, intelligence, voilà donc tout l’homme : car, si nous écartons comme mystique et inintelligible toute spéculation sur l’être humain considéré au point de vue de la substance (esprit ou matière) , il ne nous reste plus que deux catégories de manifestations, comprenant, la première, tout ce que l’on nomme sensations, volitions, passions, attractions, instincts, sentiments ”

“ On ne l’a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu’il devrait être, dans ce qui en fait l’essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels. L’outil de l’ouvrier continue son bras ; l’outillage de l’humanité est donc un prolongement de son corps. ”

“ Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d’âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance, que si l’humanité qu’elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel. ”

“ Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ”

“ Avec une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre et elle fit traîner ses mains sur son corps pour aller jusqu’au fond de cette idée si simple — qui jusqu’ici ne lui était pas venue — qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement, mais une chose que l’on promène, un spectre inséparable de la forme humaine, — et que la charpente de la vie est déjà le symbole du tombeau. ”

“ On a souvent dit dans un sens moral que le monde est un théâtre où chacun joue son rôle, mais on pourroit dire ici dans un sens physique que l’univers est un théâtre de marionettes, & que chaque homme est un polichinelle, qui fait beaucoup de bruit sans parler, & qui s’agite beaucoup sans se remuer. ”

“ Et voilà pourquoi l’œuvre de Shakespeare est éternelle.
Certes, s’il est un spectacle sublime et qui méritait d’être symbolisé dans un drame, c’est le spectacle de cette guerre sans fin ni trêve entre l’homme et la fatalité. La fatalité a des alliés sur tous les champs de bataille : dans l’art, elle a pour alliés le bloc de marbre rebelle au ciseau, la forme rebelle à la couleur, l’expression rebelle à la pensée. Dans la science, elle a pour auxiliaires l’atome rebelle à l’analyse, l’apparence rebelle à l’évidence, le problème rebelle à la solution. ”

“ La vie n'est qu'une ombre qui passe ; c'est le pauvre comédien qui s'agite et se démène une heure sur la scène, et qu'ensuite on ne revoit plus ; c'est une histoire contée par un idiot, avec grand bruit et grand fracas, et qui n'a aucun sens.
Arrive UN MESSAGER.
MACBETH, continuant. Tu as quelque chose à me dire ; allons, dépêche-toi.
LE MESSAGER. Mon gracieux souverain, je voudrais vous dire ce que j'ai vu ; mais je ne sais comment m'y prendre.
MACBETH. Voyons, parle.
LE MESSAGER. Comme j'étais de faction sur la colline, et que je regardais dans la direction de Birnam. ”

“ Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre,
Le menton dans la main et le coude au genou,
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.
Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue?
A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils l'eau?
Et que souffres-tu donc dans ton coeur de statue,
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau?
Tes larmes en tombant du coin de ta paupière,
Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit,
Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre
Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit.
O symbole muet de l'humaine misère, ”

“ A travers les excentricités et les énormités d’une science à la fois technique et rabelaisienne, que n’arrête aucun scrupule, il arrive à peindre avec une étonnante vigueur, de son point de vue exclusif, cette lutte dramatique du génie de l’espèce contre le bonheur de l’individu, cet antagonisme couvert de sourires et de fleurs, caché sous l’image perfide d’une félicité infinie, d’où résultent toutes les tragédies et aussi les comédies de l’amour. — Qu’y a-t-il dans l’amour le plus éthéré? ”