Le baiser au ballet : point de rupture entre l’idéal allégorique et la passion terrestre

“ Il n’en faut pas davantage pour rendre à la raison notre amoureux, et la meilleure douche n’eût pas mieux fait. — Je le demande, quel profit la danse et la musique peuvent-elles tirer d’une action pareille ? Où est la grace, le motif, dans cet assemblage de scènes qu’on prendrait pour une de ces héroïdes du boulevard dépouillée de son jargon sentimental ? Non, encore une fois, le ballet n’est point cela ; le ballet vit de fantaisie et n’a que faire de ces passions dont il ne parle ni ne comprend la langue. ”

“ Qu’est-ce donc qu’un ballet d’action ? Une chose qui d’ordinaire ne se met guère en peine de briller par l’originalité du sujet ou le mouvement des combinaisons. On le conçoit de reste ; si cette action dont vous parlez tant avait eu pour elle la moindre chance de trouver ailleurs son emploi, vous en auriez fait bien vite un opéra, une comédie, un drame, un mélodrame, tout plutôt qu’un ballet. Ce qui ne saurait être dit, on le chante, s’écrie le Figaro de Beaumarchais ; ce qui ne peut être dit ni chanté, on le mime. De là le ballet d’action. ”

“ La danseuse, telle que nul théâtre aujourd’hui ne la présente, n’est pas une femme, mais l’emblème vivant d’un objet. Ciel nocturne, neige qui tombe, le ballet les traduit en humanité par des danseuses qui sont des étoiles, des flocons, le premier sujet devenant « une synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe, comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini [25] ».
Le principe du ballet, le voici : « La danseuse n’est pas une femme qui danse [26] . » Non femme, mais bien métaphore résumant en humanité quelque objet. ”

“ Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’animera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors. À déduire le point philosophique auquel est située l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre pointe, le pose ”

“ Le ballet bien composé est une peinture vivante des passions, des mœurs, des usages, des cérémonies & du costume de touts les peuples de la terre ; conséquemment il doit être pantomime dans touts les genres, & parler à l’ame par les yeux. ”

“ Le ballet bien composé est une peinture vivante des passions, des mœurs, des usages, des cérémonies & du costume de touts les peuples de la terre ; conséquemment il doit être pantomime dans touts les genres, & parler à l’ame par les yeux. Est-il dénué d’expression, de tableaux frappans, de situations fortes, il n’offre plus alors qu’un spectacle froid & monotone. ”

“ Quelqu’un jamais, notamment au cas sidéral précité, avec plus d’héroïsme passa-t-il outre la tentation de reconnaître en même temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe : comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini. Telle, une réciprocité, dont résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un..
Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de ballet ! ”

“ L’art a horreur de la réalité et c’est pourquoi les danseurs que je vois ne sont même plus des hommes, ni des femmes. Ces féticheurs ont effacé les formes de leur corps et ils ont pris une voix lointaine de jeunes garçons. Les petits danseurs juponnés déploient les mêmes grâces que les petites danseuses des pays malinkés. ”

“ Le roman mis en scène et le ballet s’opposent alors absolument. Assister au premier, c’est contrarier la lecture du livre qu’il exploite, fixer la souplesse de son rêve sur la figure nette et vulgaire d’interprètes, le réaliser dans l’« espace brutal », abdiquer cette dignité qui fait du lecteur un auteur. « Si notre extérieure agitation choque, en l’écrin de feuillets imprimés, à plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gratuite [333] . » Le ballet idéal est au contraire une lecture des yeux. ”

“ Dès que vous les faites parler, vous tombez dans le grotesque de la féerie, tandis que le ballet laisse à l’illusion le libre espace et permet aux idéalités de flotter dans l’air sur les ailes de la musique. ”

“ D’abord il nous épargne le combat que se livrent maintenant à nos yeux, ou plutôt à nos oreilles et jusque dans notre esprit, la musique et la parole, ces deux sœurs devenues ennemies. Le ballet résout, en la supprimant, la question sans cesse posée du drame lyrique. Et cela nous apporte un véritable soulagement. Heureuse, la danse. Plus heureuse que la poésie, ou la prose, elle n’a rien à craindre de l’orchestre, de ses ambitions, de ses attentats. Légère, insaisissable, elle vole au-dessus de lui. Nul danger qu’il l’atteigne, qu’il l’emprisonne et l’étouffe comme la voix. ”

“ Le grand ballet, presque toujours allégorique, avait le vice commun a toutes les allégories dramatiques, la froideur : le défaut d'action y produisait le défaut d'intérêt; la forme étant toujours la même, malgré la variété du fond, l'ennui y naissait, comme partout ailleurs, de l'uniformité; les ridicules vêtemens des auteurs rabaissaient à la trivialité tout ce que l'allégorie eut pu avoir de poétique. Vous avez vu les habits des Vents et du Mensonge ; tout était du même style dans les ballets. Voulai t-on représenter la Musique ”

“ Rien n’intéresse si fort l’humanité que l’humanité même. Oui, il est honteux que la danse renonce à l’empire qu’elle peut avoir sur l’ame, & qu’elle ne s’attache qu’à plaire aux yeux. Un beau ballet est jusqu’à présent un être imaginaire ; c’est le phénix. Il ne se trouve point.
En vain espérera-t on de lui donner une forme nouvelle, tant qu’on sera esclave des vieilles méthodes & des anciennes maximes de l’opéra. ”

“ Tout ce qu’il arrive, c’est que ces ballets ayant encore moins d’intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée ; s’ils étaient moins froids, on en serait plus choqué : mais un défaut couvre l’autre, et l’art des auteurs pour empêcher que la danse ne lasse, c’est de faire en sorte que la pièce ennuie. ”

“ Mais le grand animateur de la danse, celui qui la domine comme il domine la vie et tous les sentiments, c’est l’amour. C’est par lui que la danse « multiplie les sens », comme disait Victor Hugo. Toutes les danses auxquelles les femmes participent sont des danses d’amour ”

“ Plus loin, d’autres jeunes gens miment des danses amoureuses et bien que tous soient des garçons se divisent en acteurs et en actrices. Ils virevoltent, minaudent, attaquent ou se dérobent. Tous ces pas compliqués de siècle en siècle, ils les réalisent, prodigieux de vitesse. ”

“ On regarde les autres danser, pourquoi diable, ne pas les regarder aimer? La danse n’est qu’une excitation passionnelle, une mimique hypocrite des étreintes, et seul le puritanisme social s’oppose à la contemplation [39] du geste de volupté. Mais que sera le puritanisme social dans deux siècles, ou même avant, quand l’humanité pratiquera la civilisation parachevée, quand la science et la philosophie l’auront convaincue que procréer est monstrueux et stupide, quand l’amour aura été justement décrété ridicule par la littérature? car c’est une question de mode que la beauté de l’amour. ”

“ Par la danse, il réalise l’art d’adorer en la femme, compagne familière, un être lointain, une statue étrangère divinement fixée en attitudes sacrées, une idole impérieuse et muette, ne parlant que par les inflexions des hanches, les convulsions des mains magiques. Car, toute l’émotion secrète dont la musique et l’extase de l’homme emplissent alors la femme, ne se laisse anxieusement deviner que par le jeu des mains aux doigts serrés, tantôt présentées de face et ouvertes comme un livre, tantôt de profil et repliées comme une aile. ”

“ Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. ”

“ Suivant ces principes, les personnages du poëme ballet ne danseront qu’au moment de la passion, parce que ce moment est réellement dans la nature celui des mouvemens violens & rapides. Le reste de l’action ne sera exécuté que par des gestes simples, par une marche cadencée, plus marquée, plus poétique, que la démarche ordinaire dont il n’y auroit pas moyen de passer naturellement & avec vérité au moment de la danse. ”

“ S'il a le malheur d'embrasser sa danseuse, toute la scène s'évanouit au moment où ses lèvres donnent l'imprudent baiser, et il reste perdu dans l'obscurité de la nuit, mourant de lassitude et de peur. ”

“ L'éveil de la Pudeur point à l'aurore du sexe, la puberté rosit les fronts, le corps tressaille lorsqu'il est en fleurs prêter à être cueillies, il cache son parfum de chair.
Les artistes, de tous temps, vinrent respirer à cette gerbe embaumée du désir refréné, endormi au sein des corolles liliales : l'Innocence, la Candeur, l'Ingénuité, la Vertu, l'Amour et son aveu, le baiser chaste, mêlèrent leur haleine de volupté qui se refuse et, les artistes fixèrent le geste divin, leurs doigts
La pudeur exquise sonne l'alarme de l'amour... ”

“ Le cœur de l’homme est si incliné vers les choses de la terre, qu’il est bien difficile pour ne pas dire impossible, de rencontrer des amours entièrement détachées de sensualisme.
L’amour que l’on a pour une jeune fille, diminue invariablement en raison des concessions qu’elle fait aux plaisirs.
Les poètes enveloppent le premier baiser de beaucoup de poésie ! jeunes filles ! prenez garde ! c’est le baiser fatal, parce qu’il est rarement le dernier. Ceux qui le suivent sont toujours plus dangereux, et le dégoût n’est jamais bien loin de la satisfaction. ”

“ Croyez-vous que l'amour soit une caresse, que l'amour soit un baiser?
J'ai vu souvent donner des baisers sans amour; ne vous fiez pas aux caresses !
IV.
Biais là-bas le quadrille est fini et la ronde commence, ronde animée, ronde infernale : les robes secouent la poussière des chemins et la font voltiger sur la tête des danseurs. Tels devaient apparaître les dieux de l'Olympe lorsque portés sur des nuées ils se montraient aux regards des mortels pris en flagrant délit de cynique impiété... Un petit lutin s'est accroupi sur le sol : son oeil est scrutateur, sa lèvre est ironique. ”

“ Froide de cœur et ardente d’imagination, elle ne trouve jamais d’expression assez forte pour peindre ses délires et ses extases d’amour, et, quand elle accorde un baiser, c’est en détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à autre chose. ”

“ Si nos ballets font foibles, monotones, languissans, s’ils font dénués d’intention, d’expression & de caractère, c’est moins, je le répète, la faute de l’art que celle de l’artiste ; ignore-t il que la danse, unie a la pantomime, est un art d’imitation ? ”

“ Ce principe me paroît d’autant plus dangereux, qu’il est rare de trouver des maîtres de ballets qui sentent ; il y en a si peu qui soient excellens comédiens, & qui possèdent l’art de peindre, par les gestes, les mouvements de l’ame ; il est, dis-je, si difficile de retrouver parmi nous Batyle & Pylades, que je ne saurois me dispenser de condamner touts ceux qui, par l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes, prétendent à se faire imiter. S’ils sentent foiblement, ils exprimeront de même ; leurs gestes seront froids, leur physionomie sans caractère, leurs attitudes sans passion. ”

“ Mais par un malheureux effet de l’habitude ou de l’ignorance, il est peu de ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s’imagine que le tout consiste dans l’action des jambes, dans les sauts élevés, & qu’on a rempli l’idée que les gens de goût se forment d’un ballet, lorsqu’on le charge d’exécutants qui n’exécutent rien ; qui se mêlent, qui se heurtent, qui n’offrent que des tableaux froids & confus, dessinés sans goût, grouppés sans grace, privés de toute harmonie & de cette expression, fille du sentiment, qui seule peut embellir l’art, en lui donnant la vie. ”

“ Tant que les ballets de l’opéra ne seront pas étroitement unis au drame, & qu’ils ne concourront pas à son exposition, à son nœud & à son dénouement, ils seront froids & désagréables. Chaque ballet devroit, à mon fens, offrir une scène qui enchaînât & qui liât intimément le premier acte avec le second, le second avec le troisième, &c. Ces scènes, absolument nécessaires à la marche du drame, seroient vives & animées ; les danseurs seroient forcés d’abandonner leur allure, & de prendre une ame pour les rendre avec vérité & avec précision ”

“ Ce n'est point à la femme à solliciter l'amour, la provocation du corps sous des oripeaux voyants, choque comme une œillade.
Jusque vers la fin de l'Empire, les danseuses du Théâtre de l'Opéra connurent les longues jupes à l'avantage de la pudeur, au détriment de l'art. Maintenant, l'art sera pleinement satisfait.
En général, on ne saurait exhiber davantage le corps féminin, excepté dans les music-halls où certainement le costume n'est qu'un mot, sur une nudité transparente, davantage appétente même, par son parfum à peine caché et son sourire aguichant derrière une gaze de luxure. ”

“ L'expression ennuyée, effrontée des figurants fait contraste avec la musique; ils se poussent du coude, se gouaillent dans les coulisses.
Le ballet est ignoble. C'est une exposition de filles à vendre. Elles ont les gestes et les basses petites minauderies de l'emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n'y a pas dix pour cent dans un ballet de beauté vraie.
Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent jusqu'aux hanches: l'attitude est celle des danseuses de corde ”

“ « Il est vrai que ma condition ne me permettait pas de les satisfaire, mais je n'en étais pas moins répréhensible par la disposition qui était en moi. Je peux dire avoir aimé la danse autant qu'il est possible de l'aimer ; je comptais les instants jusqu'à celui où commençait ce dangereux plaisir, si capable de perdre la jeunesse. » Si la sainte jeune fille se reproche avec tant de douleur les danses à peu près inoffensives de son époque, que dirait-elle des plaisirs lascifs auxquels se livre la jeunesse contemporaine ? ”

“ Les acteurs ne sont plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu d’une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire endormi, rêvant d’or et de lumière ; et même les mots bêtes qu’on entend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d’ombre obligés qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car les danseuses n’ont rien à dire. Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la peine de penser, bercé par une musique aimable. ”