Le paradoxe de Figaro : comment un symbole de la révolte est devenu l'enseigne de la conservation bourgeoise

“ « Dans ce Figaro, Beaumarchais a mis tous ses instincts de révolte ; par la bouche de Figaro, il verse le ridicule sur tout ce qui soutenait l'ancien régime : noblesse, justice, autorité, diplomatie ; il fait une revendication insolente des libertés de penser de parler et d'écrire, il réclame contre l'inégalité sociale ; d'un côté la nullité et la jouissance ; de l'autre, le mérite et la peine. « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ; vous vous êtes donné la peine de naitre, rien de plus ; tandis que moi morbleu ! » ”

“ Figaro est le plus spirituel ; il fait et dit tout mieux que les autres : c'est pourtant lui qui est le valet. Voilà l'inégalité bizarre que Beaumarchais met sur la scène. Aussi, sans s'arrêter au fameux monologue où Figaro semble plutôt un:tribun populaire qu'un personnage de théâtre, l'idée de ce rôle est déjà une allégorie satirique du gouvernement et de la société à cette époque. Ce qui fera l'éternel à-propos de Figaro, c'est que c'est une sorte de manifeste vivant contre les inégalités , justes ou injustes, de la société. ”

“ C'est un organe de conservation sociale sous n'importe quel régime. Il recherche d'ailleurs ses éléments de succès en dehors de la politique et, pour le présent, nous paraît traiter celle-ci plutôt au point de vue de l'information que de la polémique.
Faut-il redire ici les noms des principaux rédacteurs actuels du Figaro : Francis Ma-
gnard, de Rodays, Périvier, Wolff, Jules Richard, Albert Millaud, Auguste Vitu, Adrien Marx, Saint Genest, le Monsieur de l'orchestre, le Masque de fer, Ignotus, etc., etc. ”

“ Villemessant fut le Napoléon de la presse littéraire, élégante et cosmopolite, le grand Barnum du journalisme, anecdotique, scandaleux, amusant. Il fit du Figaro un organe de premier ordre, à peu près l'unique journal français encore lu à l'étranger et, jusqu'à la création récente du journal d'informations à six pages, à grand tirage et à un sou, la seule feuille faisant autorité dans les théâtres, en librairie, dans les salons et même dans la diplomatie.
Le Figaro, en 1866, paraissait sur huit pages, deux fois par semaine seulement. Villemessant voulut lui adjoindre un quotidien: l'Évènement. ”

“ Figaro est de la famille de Panurge : comme le héros de Rabelais, il représente la supériorité de l'intelligence et l'infériorité sociale, l'éternel contraste de la capacité et de la condition, dont on fait un crime à la société, qui, à vrai dire , n'en peut mais. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est de disposer les choses de manière à atténuer autant que possible le scandale du désaccord, en ne posant pas de barrières infranchissables. Nous nous plaignons comme si notre naissance était un fait nécessaire et que notre condition fût contingente, et c'est le contraire qui est vrai. ”

“ Un homme se croit-il placé audessous de son mérite, un peuple a-t-il ou croit-il avoir plus d'esprit que ses ministres, il aime et applaudit Figaro. Quand Figaro se compare ; lui qui n'est rien ; au comte Almaviva, qui est tout; quand il s'écrie avec un orgueilleux dépit : Tandis que moi, morbleu ! que de gens se disent aussi : Et nous, morbleu ! Ce moi, morbleu! est la devise de la pauvreté contre la richesse, de l'esprit en disgrace contre la sottise en faveur ”

“ En journalisme, le sous-produit, c'est la publicité.
...Contrairement à l'opinion courante, ce ne sont pas les journaux à bon marché qui ont le plus besoin des annonces [Pg 258] pour équilibrer leur budget. Le Petit Journal, le Petit Parisien, journaux à un sou, gagnent sur leur papier. Par contre, voici le compte d'exploitation du Figaro pour l'exercice 1896:
Ainsi, le Figaro, journal à trois sous, ne réalise même pas, sur la vente et l'abonnement, de quoi subvenir à la moitié de ses frais généraux. ”

“ On servit le café.
— Vous allez la voir, la république ! reprit le directeur du Figaro, un gouvernement de voyous, l'assaut des places, la curée toute l'année. La devise est bien connue : « Ote-toi de là que je m'y mette ! » Les hommes que nous attaquons seront autrement maltraités, à bref délai, par les autres républicains. Ils se mangeront entre eux. Dès qu'une bande sera arrivée au pouvoir, une autre la poussera. Je n'ai qu'une crainte, c'est que le Figaro, avec ses violences, ne paraisse tiède et mou à côté des violences des journaux de votre démocratie. ”

“ Figaro est d’étoffe à devenir un bourgeois vingt-cinq ans plus tard, mais il ne l’est pas encore, et entre ses éblouissantes tirades et la brochure de Sieyès il y a la distance d’une révolution préparée à une révolution accomplie. ”

“ Le titre le Figaro, qui constitue l'enseigne d'un journal, est la propriété de la société qui l'exploite. L'addition à ce mot d'un qualificatif, du moment que les rédacteurs ont eu en vue de profiter de la notoriété attachée au premier journal, ne saurait, du moment que celui qu'ils fondent est un journal du même genre, destiné au même public, légitimer l'emploi du titre le Nouveau Figaro, du moment que l'un peut être confondu avec l'autre au moment de la vente. ”

“ La presse, en général peu scrupuleuse, sert en toutes circonstances les intérêts de la bourgeoisie qu’elle représente ; aussi, elle fait des comptes rendus tronqués et partiaux, qui dénaturent les faits. ”

“ Pouvions-nous en faire un meilleur usage qu’en nous intéressant au sort d’un journal qui représentait nos idées, dont la politique sensée, libérale, répondait à tous nos instincts ? Si la bourgeoisie française ne consentait à aucun sacrifice, ne courait-elle pas le risque de regretter un jour amèrement son indifférence ? ”

“ Il est vrai qu’il s’est gardé de toute habileté, ce qui rétablit l’équilibre.
Figaro, Figaro ! — création multiple, coureur d’aventures, poète, musicien et barbier ; — rusé et sincère, spirituel et grave, tête féconde et cœur chaud ; — vif, alerte et réjoui ; Figaro, immortel Figaro ! voici que M. de Courcelles t’a jugé bon à prendre, si ce n’est à garder, comme disait Bazile ; car ce n’est plus toi, c’est Spadillo. — Ainsi de don Gusman : c’est bien Almaviva, c’est bien Don Juan ; il n’y manque que Beaumarchais et Molière. ”

“ Comme Figaro, qui, pour subsister, avait déployé plus de science et de calculs qu'on n'en avait mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes, pour s'installer et se soutenir dans la maison Thuillier, et pour épouser la fille d'une clarinette et d'une coquette, il avait dépensé plus d'esprit, plus d'art, et, il fallait bien le dire aussi, puisque, dans une société corrompue, c'est un élément à faire entrer en ligne de compte, plus d'improbité qu'il ne lui en eût fallu pour se pousser dans une carrière. ”

“ En raisonnant sur l'usage que l'homme fait de sa liberté dans les occasions difficiles, Figaro pouvait également opposer à sa situation tout état qui exige une obéissance implicite; et le cénobite zélé, dont le devoir est de tout croire, sans jamais rien examiner; comme le guerrier valeureux, dont la gloire est de tout affronter sur des ordres non motivés, de tuer et se faire tuer pour des intérêts qu'il ignore. Le mot de Figaro ne dit donc rien, sinon qu'un homme libre de ses actions doit agir sur d'autres principes que ceux dont le devoir est d'obéir aveuglément. ”

“ C’est là qu’est la nouveauté de son œuvre plutôt que dans le choix du sujet (intrigues empruntées au théâtre espagnol) ou dans la peinture des personnages, plus extérieure que profonde. Le barbier Figaro, porte-parole de l’auteur, démolit une à une toutes les traditions de la monarchie dans des tirades brillantes, d’un rythme prodigieux qui entraîne l’auditeur, le charme, l’emporte, l’étourdit, au milieu d’un étincellement de verve et d’esprit, avec des phrases vivantes, des mots vigoureux, des expressions vives, trempées comme des lames d’épée. ”

“ Figaro ne semblait pas inventé tout exprès pour marier le comte Almaviva; ou voulut croire que ce garçon d'esprit paraîtrait un jour plus mordant et plus audacieux. Ce fut sculement neuf années plus tard que le voeu du parterre, soutenu par l'opinion publique, et que l'ardeur d'indépendance qui animait toute la nation furent enlin satisfaits. En iïSi, se donnèrent, avec un succès immense, les Noces de Figaro. Ici enfin la satire politique et sociale apparaissait dans toute sa verdeur. ”

“ L’ampleur excessive du principal rôle, l’extrême complication de l’intrigue, l’introduction du mélodrame, et surtout l’outrance de la satire en détruisent l’équilibre. Ce n’est plus, seulement, un pas vers la révolution, c’est déjà, suivant une parole célèbre, « la révolution en action. » Mais, comme si l’aveuglement de cette société croissait en raison même du danger, tout le monde, la reine et ses amis, la cour, les censeurs, avait conspiré pour faire éclater le brûlot. Le roi seul résistait : le désir de revoir Figaro l’emporta sur le pouvoir absolu du roi de France. ”

“ Ce philosophe de Figaro s'écriait à propos de la liberté de la presse : « Que je voudrais bien tenir « un de ces puissants de quatre jours, si légers sur, « le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce
« a cuvé son orgueil, je lui dirais que les sottises
« imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où on « en gène le cours ; que, sans la liberté de blâmer, il « n'est point d'éloges flatteurs, et qu'il n'y a que les « petits hommes qui redoutent les petits écrits ! » ”

“ Le Mariage de Figaro monté avec soin, sous ce rapport, offrirait un tableau plein d'originalité, et cette couleur locale contribuerait sans doute à prolonger encore le succès de la pièce de Beaumarchais. L'habit de Figaro , bien qu'il ne soit pas irréprochable aux yeux d'un connaisseur, suffit pour montrer tout le ridicule de la vieille et grotesque friperie des personnages groupés autour de lui, Basile excepté. ”

“ La pièce, en soi et surtout par son succès, découvre l’égoïsme radical et l’absence de sens moral, qui sont le fond des âmes, sous l’enthousiasme superficiel des imaginations surchauffées. Figaro ne représente pas l’esprit de 1789 ; il représente autre chose qui a rendu la révolution possible, mais qui l’a stérilisée, qui lui a survécu, et qui a fait éclater et avorter successivement toutes les autres. Son fond, et la raison intime de l’enthousiasme qu’il excita, c’est qu’il prêche le mépris de l’autorité, et que son apparition sur la scène est elle-même une défaite de l’autorité. ”

“ En vérité, ce que représente Figaro, c’est le monde des faiseurs de tout ordre, hommes d’État, littérateurs ou financiers, ambitieux, intelligents, effrontés, qui courent à l’assaut des places et à la conquête de l’argent : je ne vois pas qu’il travaille véritablement pour le peuple. ”

“ Figaro n’est plus seulement le valet qui sert son maître : il « vole à la fortune », mais, argent à part, il y a de la protection dans son service ; c’est l’homme sensible, heureux de remplir le vœu de la nature en rapprochant des amoureux. Et puis il est sorti déjà de la valetaille, il a eu un emploi, il est homme à talents, gazetier, poète, auteur sifflé, entrepreneur de tous métiers, pour le profit, et pour la joie d’agir ”

“ Figaro tapisse toujours le coin des rues ; son succès ne m'entraîne ni ne me surprend. Ce gueux de Beaumarchais a fait un calcul de charlatan qui lui a réussi; il a insulté toutes les classes d'hommes, excepté celle qu'on ne respecte qu'en corps ; et, semblable à un filou, la foule l'a favorisé. Le peuple l'a cru le vengeur de sa misère, la cour le peintre de sa stupidité, et tous deux lui ont fait trop d'honneur. ”

“ Le Figaro, qui se débita en 1827 à 20,000 exemplaires dans un seul jour pour Paris seulement, est le doyen de cette presse légère, dont les organes les plus malignement indiscrets ont été, depuis 1830, la Caricature, le Charivari et le Corsaire. C’est là que viennent d’ordinaire faire leurs premières armes les romanciers qui n’ont point encore de libraires, les poètes à la recherche d’un éditeur, les vaudevillistes qui travaillent à faire recevoir leurs premières pièces. ”

“ De ce moment le Figaro prit hardiment place à l’avant-garde de l’opposition, et il resta fidèle au poste, toujours sur la brèche, jusqu’au jour où ses deux rédacteurs en chef, Victor Bohain et M. Nestor Roqueplan, signèrent la fameuse protestation contre les ordonnances. Le lendemain, la révolution était faite.
De 1826 à 1830, le Figaro fut rédigé par l’élite de tous les jeunes esprits de la fin de la Restauration. Mais aucun nom n’était connu. L’incognito était, on le comprenait alors, une des conditions indispensables du succès, de la liberté d’esprit, de la puissance d’un journal satirique. ”

“ Tous les députés bien pensants avaient, dit-on, leur rond de serviette chez MM. de Villèle et de Peyronnet. «On tenait, dit un petit journal, les députés par la gueule.» Un autre disait: «Quand on a la bouche pleine, on ne parle pas;» ou encore: «Un homme qui digère ne refuse rien.» Et le public riait.
Figaro fait chorus. Sans cesse il revient aux tables ministérielles; il énumère avec complaisance les truffes, les primeurs, les mets délicats servis aux Spartiates affamés. Il fait le compte des bouteilles bues ”

“ Bah! j'ai tort d'être triste. C'est vous faire injure. Je suis tranquille.
On me blâme, à ce qu'il paraît, d'écrire dans le Figaro. Je m'en moque. Il faut bien vivre et je suis assez fière de gagner mon pain moi-même. Le Figaro est un moyen comme un autre d'arriver. Le journalisme est un postulat par lequel il faut passer. Je sais que souvent il est dégoûtant; mais on n'est pas obligé de se salir les mains pour écrire, et j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit journal fait de l'opposition et de la diffamation. Il s'agit de ne pas prendre l'un pour l'autre. ”

“ Depuis que le Figaro existe, plus de QUINZE MILLE personnes, appartenant à différentes classes de la société, ont été insultées et vilipendiées par cette feuille honnête,où il il n'y a ni repris de justice, ni mouchards, ni proxénètes, ni Grecs, ni avachis. Je dis honnête, mes amis, parce que, si je qualifiais autrement cet engin cruel de destruction morale, ses rédacteurs me feraient un procès en DIFFAMATION où la preuve n'est pas admise, et ils se garderaient bien, les intrépides! ”

“ Mettez, mettez toujours les rieurs de votre côté, vous aurez beau faire, l'esprit ne remplace pas le coeur.
Quels noms faudra-t-il donc pour commander, sinon le respect, du moins le silence à cet effronté Figaro? Les hommes les plus estimés et les plus haut placés dans la presse, des membres de l'Académie française et de l'ancienne Assemblée constituante, sont accusés par lui de charlatanisme ! Il y a vraiment de quoi hausser
ET M. DE LAMARTINE 29
les épaules. Qui pouvait s'attendre à voir la littérature salie par un journal? ”

“ Le Figaro, encore une fois, fut à deux doigts d'une mort violente. Il était d'ailleurs, si l'on s'en rapporte au témoignage des ltfémoires d'un journaliste, fort desservi en haut lieu par une célébrité d'alors, le critique Fiorentino, ennemi mortel du Figaro, qui l'avait accusé à diverses reprises de pratiquer le chantage sur les artistes en général et les chanteurs italiens en particulier. ”

“ Car on peut oublier l'injure, mépriser l'insulte, mais l'ingratitude vous serre le coeur et vous arrache des larmes.
Pour réunir plus d'outrages, pour mieux écraser le coeur de sa victime, Figaro se fait sans pudeur la tribune de tout le monde, et, à côté de l'ex-rédacteur du Lampion, vient se placer un.publiciste du Représentant du peuple ou des Murailles révolutionnaires. ”

“ Le Siècle et l’Univers vivent des combats qu’ils se livrent. L’exemple du Figaro, frondeur, mais toléré, provoque l’éclosion de petites feuilles éphémères où chacun signe ses articles. Le rédacteur en chef, dès lors devenu bientôt inutile en tant qu’écrivain, est remplacé par quelque capitaliste, quelque entrepreneur frotté ou non de littérature. ”

“ Les journaux qui dominaient alors la situation, et vers lesquels tout jeune homme qui se destinait à la littérature avait les yeux fixés, étaient le Figaro, l' Evènement, le Gil Bios et le Gaulois. C'étaient, en tout cas, les plus brillants et les plus parisiens. Leurs directeurs et leurs rédacteurs principaux étaient de puissants personnages. Pas une semaine où ils n'eussent quelque duel, où ils ne fissent quelque mot que l'on répétait de bouche en bouche entre la Madeleine et le faubourg Montmartre, où ils n'écrivissent quelque article qui faisait sensation. ”

“ De 2 millions de francs il y a trente ans, la « Société des annonces » est aujourd’hui passée à 8 millions d’affaires avec la clientèle parisienne. Ce chiffre permet d’apprécier le mouvement ascensionnel de la publicité ; il est loin de représenter la recette totale des journaux français, même en y joignant environ 4 millions de francs que se partagent quelques agences moins importantes. Le Petit Journal et le Petit Parisien, qui font à eux deux près de 5 millions d’annonces, courtages compris, restent en dehors de ce total ; de même le Figaro, avec 1 800 000 francs de publicité. ”

“ Il est tyrannique, capricieux ; mais allez au fond, et toujours l’intérêt du journal vous donnera le pourquoi de sa tyrannie et de son caprice. Nous sommes en l’an de grâce 1858, au Café des Variétés, ou au Café Véron, sur les onze heures, un jeudi.
Le Figaro vient de paraître, Villemessant déjeune. Il cause, essaie des anecdotes qu’il mettra dans le prochain numéro, si elles font rire, qu’il oubliera si elles font four. Il écoute, interroge : — « Que pensez-vous de l’article d’un tel ? « — Charmant ! — Du talent, n’est-ce pas ? — Énormément de talent ! » ”

“ Certes, je suis d’avis que, même dans le brouhaha du canon et en pleine saison d’émeute, on devrait permettre aux mouches d’imprimerie de courir à leur guise sur le papier, et je voudrais que le Figaro qui longtemps me laissa libre, le fût aussi.
Mais le maître de lavoir s’est levé :
— Libre, le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que blaguer et salir les socialistes et les républicains, alors qu’ils ne pouvaient pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les sabreurs, pour l’arrestation et l’écrasement de ceux qui viennent de faire la révolution. ”

“ L’Enquête sur la question sociale avait paru fragmentairement, il y a trois ans, dans Le Figaro, non sans y faire du scandale, car, uniquement préoccupé de vérité, M. Jules Huret avait négligé de flatter les préférences du journal et de caresser ses idées, en embellissant les hommes qui le représentent le mieux. ”

“ Le Figaro n'est plus à cette heure qu'une feuille comme toutes les autres, plus répandue sans doute et plus lue, mais qui suit, après tout, le train ordinaire du journalisme contemporain.
C'était en ce temps-là un journal d'une physionomie toute spéciale, qui, dans le grand silence de la politique, avait su éveiller chez le public des curiosités nouvelles et les satisfaire. On se l'arrachait à Paris ; on le dévorait en province. Ce goût de commérages, qui n'a fait que croître depuis, avait alors la grâce piquante de la nouveauté. ”

“ On ne parle guère de l’ancien Figaro, celui de la Restauration. Il serait aujourd’hui un homme de mauvaise compagnie pour les Bartholo et les Bazile, les flibustiers et les cafards, qui opèrent à son enseigne. ”

“ Je pourrais ne rien ajouter aux paroles qui on tout à l'heure, dans la bouche de la partie civile, fait un si fidèle portrait du Figaro et une si juste appréciation de son déplorable rôle je m'y, associe hautement. Mais un mot encore doit vous être dit sur cette feuille dont l'industrie consiste à mélanger pour tous les goûts le bien et le mal, et qui, dans notre société si profondément atteinte, est,. on ne le proclamera jamais trop un des plus énergiques .dissolvants. ”

“ Dans la suite des âges, la bourgeoisie marche au-dessous de la noblesse et du clergé, mais sans laisser jamais ni violer ses droits, ni trahir nos grandeurs. Si les autres ordres ont leurs illustrations, la bourgeoisie aussi à ses héros, héros modestes, souvent méconnus, mais dont la gloire trop longtemps voilée ne doit briller à nos yeux que d'une plus pure lumière. ”

“ Pour nous-mêmes Figaro devient insupportable s’il se prend au grand sérieux, s’écoute et se guindé ; ses tirades alors prennent l’air de morceaux choisis et ses bons mots de citations : ce flot de plaisanterie brûlante se ralentit et se refroidit pour charrier dignement des maximes politiques : tirons-leur notre chapeau quand elles passent, et fuyons bien vite ; quittons lestement ce farceur morose : « Ces gens-là, comme écrivait Beaumarchais à la comtesse d’Albany, ne sont bons qu’à parler révolution. » ”