André Mantaigne

“ Il se soucie peu de nous rendre le monde dans sa réalité physique, dégagé de notre présence, pur en soi et d'une sérénité toute païenne. Le monde pour Vlaminck, n'est que dans le rapport de l'homme et de la terre. Un objet n'a de prix pour lui que dans la mesure où il joue un rôle dans sa vie. Ce qu'il nous dit à son sujet n'est que l'usage qu'il en tire, la fonction qu'il en attend, le degré d'intimité qui les unit.
Jamais il ne cherche à dépasser son savoir d'homme. ”

“ Le fauvisme d'ailleurs n'a jamais été une doctrine — comme le pointillisme. Il n'a pas tâché à une expression glorifiant ou lésant soit la couleur soit la forme. Il a été une tentative d'unification, une volonté de tout dire, une confession totale de ce qui est à la fois dans l'espace, dans la lumière et dans la conception. Vlaminck s'est attaché à découvrir des vérités morales.
Derain ne s'est ému que sur les particularités du monde physique. Si le fauvisme a voulu posséder ensemble toutes les dimensions, le cubisme, lui, n'a fait que tenter d'en inventer d'autres. ”

“ Jamais cela ne fut traduit dans le but de n'exprimer qu'une clairière, que de la neige, que du pain. Un tableau n'est pas pour Vlaminck un accident — un grand amour peut-il durer de l'arrangement heureux d'une étoffe, de la teinte d'une chevelure? — c'est la marque d'un vœu intime, c'est une parabole, c'est une preuve. L'harmonie n'intervient qu'en dernier lieu et toujours vient-elle renforcer le sens du discours. ”

“ Mais je sais bien que Vlaminck est notre maître à tous pour ces choses douloureuses et qu'il est juste que ce soit lui: le prix en est payé par son inquiétude. S'il adjure, ce n'est pas comme on l'a cru pour le moindre retour à l'ignorance — ce qui serait absurde — mais pour retrouver une certaine qualité d'innocence qu'il sait somnoler dans nos cœurs. La science nous perd, elle nous flétrit, nous tue lentement. ”

“ Pas de geste plus doux et plus pieux que celui que fait, vers le ciel, le clocher grêle d'une église de campagne. L'ombre des bois, le mystère d'une allée haute en forêt, le vallon comblé d'eaux et de végétation, un moulin avec son visage pur et sévère, l'agglomération d'un village dont toutes les maisons se pressent avec des gestes d'intimité, des fleurs avec leur vêtement d'ombre et de lumière, des choses d'utilité quotidienne, des objets simples, des nourritures, voilà ce qu'il propose à notre attention. ”

“ « C'est une impression d'orage, sans doute?» Hélas! il fait toujours de l'orage dans la peinture de Vlaminck, même si ses ciels sont bleus et ses blés très mûrs. Toujours le sol tremble, ébranlé du dernier coup de tonnerre, toujours quelque menace divine plane sur ce monde. Le
salut n'apparait possible que dans cette lumière tendre et claire qui règne dans le fond de la toile, au ras du sol. ”

“ Autant que bien d'autres qui s'en sont fait des gloires brillantes, Vlaminck est l'homme de la spéculation. Mais son jeu reste tout spécial. Ennemi des «affaires», la misère ne l'entraîne jamais vers le bien d'autrui. C'est sur sa seule fortune qu'il joue. Le miracle qui le fait prospérer lui est propre, et comme il opère sans masque, qu'il ne tente point de dissimuler ses imperfections, nul ne peut méconnaître qu'il soit possesseur de grâces. ”

“ Selon qu'il ralentit ou accélère se composent ou se lient les mouvements du cœur et de l'âme. Le secret est de le savoir conduire.
Je pourrais dire — et je sais que cela exciterait la curiosité de mille personnes — que la rencontre d'André Derain et de Vlaminck est due à un accident de chemin de fer. Seulement moi cela ne m'intéresse pas du tout. Je ne suis pas un historien, j ai beaucoup de mal à me souvenir des dates et j'embrouille les faits. Si je faisais
créance à certains bruits je me mettrais sans doute dans le cas d'apporter mon lot à la légende et de me haïr moi-même. ”

“ L'au-delà n'est pas pour lui. Sa fantaisie n'utilise rien qui ne soit à la portée de la plus pure innocence. Il nous fait confidence du mystère qui l'unit aux choses et semble dire: « Voyez ce qu'il est, ce que j'en tire, ce qu'on en peut faire. Il n'y a pas grand secret — et je vous l'offre.» ”

“ Aujourd'hui, Vlaminck vit à la campagne — ce qu'il a toujours fait d'ailleurs — mais absolument retiré. Il partage son temps entre la peinture, la rédaction de souvenirs et d'histoires, car il aime infiniment écrire, les fleurs de son jardin et l'automobile. La solitude ne lui pèse jamais, et si elle le touchait, il aurait rapidement fait de la tromper. ”

“ Nous le voyons vivre dans un univers tourmenté et ce qu'il peint n'exprime rien d'autre que son plaisir ou sa terreur. Mais avec quelle profondeur le fait-il! J'ai toujours pensé que Vlaminck détenait les secrets des puissances élémentaires et qu'il savait manier les vents, charmer la pluie, enchanter les neiges et plaire au soleil. Je le verrais
fort bien appréhender ces plaines de blé qu'il aime, attirant à soi tous les souffles et toutes les tempêtes. Nul homme jamais ne m'a donné si fort l'impression d'être de conni vence avec la terre. ”

“ Au fond de lui, rien ne change, et si le mal est déplacé, le mal demeure.
Qui marquera les limites du naturel et de l'attitude? Tel affecte de se conduire ainsi que tel et n'est que véridique. La préciosité et la gaillardise n'excluent pas nécessairement la sincérité. Le masque lui-même est quelquefois plus vrai que la chair. Pourquoi parle-t-on d'attitude à propos de Vlaminck — lui le moins composé des hommes? ”

“ Elle n'ajoute rien à nous-même et nous laisse plus amer et plus démuni après qu'elle s'est emparée de nous. Les dons du ciel ne veulent point qu'on les asservisse à l'odieuse logique humaine. La grâce se
disperse dès qu'apparaît le savoir. L'essentiel de l'art n'est rien de plus que l'apparition de la grâce. ”

“ La continuité — qui n'est pas la suppression de tout renouvellement — la lutte de ce qui est, de ce qui sera, le passionnent toujours. Partout où Vlaminck pressent l'immobilité, la mort, une juste horreur l'envahit. ”

“ Je n'ignorais point que c'est ici le signe de la candeur. Et, voyez le miracle, cet homme qui n'était pas une bête ne s'avisait point de faire l'ange. Aucun nuage ne soutenait sa marche — il est assez fort pour marcher tout seul — son langage ne louait pas Dieu, mais je voyais qu'il le créait devant moi. Il le projetait, le déplaçait avec une familiarité et un respect inégalables. On eût dit un fils aimé pour lequel son père n'a point de secret. ”

“ Cela est vrai sans doute. Le classicisme n'a que le souci de l'individu. Vlaminck ne peut faire moins que de généraliser son inquiétude. Il ne cesse jamais de nous faire sur lui-même une confession toute lyrique. Le sens qu'il a de la vie est éperdu. ”

“ S'il accepte de considérer qu'il existe d'autres vérités moins heureuses ce n'est qu'après coup. Les généralités sont ruineuses pour l'optimisme. Mais Vlaminck consent de tout absoudre s'il considère l'homme et sa faiblesse. ”

“ Tout mon corps est orienté vers une aube où j'aspire au serein. Dans cet univers dangereux je me roule avec délice. L'odeur de la terre ne trouble pas que mon odorat, elle m'éveille aussi plus profondément. ”

“ Je suis en l'occurrence un très mauvais narrateur. Mais la vie d'un homme, ce qui en fait la puissance, l'intérêt, ne m'est jamais apparue que comme les cent couleurs contradictoires d'un kaléidoscope. ”

“ Une perpétuelle connaissance de ce qui est permis à l'homme, des limites qui lui sont données et la certitude que le mystère se circonscrit dans un domaine où nul de nous n'a droit de séjour. Rien ne lui conseilla d'échapper à une si complète rigueur. ”

“ S'il avait alors le faible — qu'il a gardé — de surestimer la force physique, ce n'était que pour ce qu'elle offre de certitude immédiate. Il faut longtemps pour qu'on s'assure de la valeur d'un homme, des possibilités de son caractère. ”

“ Peintre, écrivain, causeur, Vlaminck n'exprime qu'une chose : l'angoisse des temps noirs vers lesquels nous Marchons. Le bras de quelque dieu courroucé est par lui levé sur tous nos actes parce qu'aucun n'est en harmonie avec la simplicité originelle, avec la pureté du cœur, avec la candeur première.
Comprend-t-on bien Vlaminck, l'aimet-on? On le supporte, on le craint. Il est très fort. Mais dans un siècle nul ne doutera qu'il ait eu raison. Sans doute, il est Parfois déplacé à notre époque. Notre ”

“ Tout au contraire elle est pleine de périls. Qui l'approche et en subit l'attrait physique est perdu à jamais. Mais le démon qui l'habite vit son existence particulière. Vlaminck ne le connaît pas et n'en peut être tenu pour responsable. Que Sa peinture serve à des fins funestes, il n y peut rien. Il se contente de faire ce qu'il doit et n'a plus de souci. Il est avant tout un homme qui ne se mêle jamais de ce qui ne le regarde pas.
Il reste que la peinture de Vlaminck est toute subjective. On l'a taxée de ro- ”