Arthur Symons

“ Le vert et le bleu eurent le pas sur l'écarlate; la Vénus fut spiritualisée, sentimentalisée, et ce qui devait être plaisir de sens devint Mystère. L'Anglo-Italien forme un singulier mélange que l'art à la fois ardent et retenu de Rossetti nous met à même de goûter. Il est plus italien dans sa poésie, plus anglais dans sa peinture. Et sous l'influence de la vie érotique de Rossetti, sa nature anglaise reçut une empreinte maladive. L'objet de sa passion, l'incarnation de ses rêves de beauté, Elisabeth Sidall, sa Béatrice, sa Béata, était poitrinaire. ”

“ Tous deux se livrèrent à la recherche de la vérité en première ligne; la beauté, si elle devait venir, passait au second plan. La beauté, de fait, ne devrait pas être le but suprême de l'artiste, qu'il en ait conscience ou non, mais son esprit devrait toujours être tourné vers le culte de la vérité. Et ce point est d'une importance toute particulière au début d'un mouvement. On n'a qu'à penser à Courbet en France et à Madox Brown en Angleterre. Tous deux léguèrent à leurs successeurs une base immuable comme le roc, sur laquelle ils purent établir leurs oeuvres. ”

“ Dans la poésie de la plupart des poètes, dans la peinture de la plupart des peintres, il y a deux existences en général parfaitement distinctes l'une de l'autre: un monde réel et un monde imaginaire. L'âme de Rossetti, elle, ne connaît qu'un monde que l'artiste habite comme un prisonnier heureux de sa prison, ou comme un captif pour lequel le sentiment de la captivité est une jouissance. ”

“ L'amour de la Beauté, l'amour de l'amour, puisqu'en somme l'amour est la suprême expression de la Beauté, suffit à une existence dont chaque minute est une crise, car d'après le mot de Pater, la vie de Rossetti est une crise de tous les instants, sa vie intérieure, bien entendu, sa vie imaginative, dans laquelle les sens sont des messagers du monde extérieur ne pouvant apporter que des messages inquiétants. ”

“ Tout artiste vraiment grand ne s'est jamais adressé qu'à une infime minorité; la gloire, quand elle venait, était une sorte d'accident du ciel, dans lequel la foule ne faisait que joindre le bruit de ses applaudissements peu recherchés au jugement éclairé d'une élite compétente. Millais seul, depuis les jours de ce premier enthousiasme qui fit de lui une sorte de phénomène pour ses compagnons à compréhension plus lente, s'adressa à la multitude. Il choisit ses sujets sans s'occuper de l'opinion des classes moyennes et peignit les portraits de ceux qui pouvaient payer la forte somme. ”

“ Il est bien difficile de juger équitablement un peintre dont les caractéristiques sont l'obstination, le défi et le parti-pris, qui vous désappointe si souvent et qui jamais n'arrive à vous donner quelquechose de fini, mais qui néanmoins sait introduire dans ses scènes dramatiques une chaleur vivifiante rappelant de bien près la vigueur et la vitalité de Browning.
Rossetti et consorts ont appris de Madox Brown à saisir fortement la vie à ses moments critiques; c'est à lui qu'ils doivent l'idée de ne peindre que des tableaux qui renferment un sujet. ”

“ Elles n'attendent pas, comme cette charmante figure, le dernier son de la dernière corde presque rompue déjà; elles entendent, au contraire, une éternelle harmonie, car les ondes de leur musique leur arrivent d'un monde au-delà de la sphère terrestre. Il est à remarquer à côté de cela combien Rossetti, ce créateur de types si clairement distincts, a su, comme amateur d'art, se préserver de toute partialité. ”

“ La femme, ses atours, la fenêtre elle-même, ne sont que des fantaisies, des symboles romantiques, une réflexion dans une réflexion, un rêve dans un rêve. C'est une réunion de ce qui alors paraissait nouveau et qui aujourd'hui nous paraît bien étroit. Et si nous considérons un autre tableau de Holman Hunt exécuté d'après les mêmes principes mais dépourvu de tout romantisme, nous voyons à quel point de réalisme insignifiant peut mener cette méthode. ”

“ A ses débuts, quand il commença à peindre, l'esprit juvénile de Rossetti avait puisé sa nourriture dans Hamlet, Faust, Scott, Poé, Hoffmann, le Dante, les vieilles Ballades et les toiles de la National Gallery de Londres. Devant une composition religieuse de Benjamin West que le jeune garçon avait grandement admirée, sa mère prononça froidement ces mots: Banal et insignifiant, qui le touchèrent au plus profond de l'âme et devaient lui indiquer la voie à suivre. Dès son jeune âge, il sentit d'une façon exclusive, et en esthétique, il s'efforça
tout de suite de sortir de la banalité. ”

“ Sur l'idéal féminin du peintre elle jeta un trait caractéristique de l'au delà et empêcha à tout jamais cette âme d'artiste de respirer joyeusement en liberté. Bien plus, la force qui se dégage de son essence continue à se faire sentir d'une façon absolument démoniaque sur l'ensemble de l'art anglais, car encore de nos jours on retrouve ses traces dans les oeuvres non seulement des néo-préraphaélites, mais encore dans les productions de toutes les écoles. ”

“ Le dessin est absolument ravissant; il ne lui manque que le fini de la couleur. Dans ses premieres esquisses il y a cependant de grandes qualites de dessin reellement instinctives; dans quelques portraits au crayon, comme ceux de Miss Siddal et de Mrs. Morris, on trouve des traits qui font pressentir la delicate facture de Whistler. Et dans ces oeuvres de jeunesse il y en a bon nombre qui temoignent de cette puissance dramatique dans la representation des scenes, de ce feu, de ce talent d'invention qui caracterisent les premiers debuts du grand peintre romantique: Delacroix. ”

“ Et c'est ainsi qu'il arriva à limiter ses sujets, sauf dans de très rares exceptions, comme dans la grande toile du „Songe du Dante", à une seule figure, pour laquelle la représentation d'après le modèle devenait le mystérieux symbole de ce qu'il y a de plus profond, de plus subtil, de plus désirable chez la femme. L'art du portrait n'était pas, strictement parlé, l'art de Rossetti, mais il inventa pour son propre usage une certaine manière de représenter les êtres vivants chez lesquels il découvrait des types de beauté. ”

“ Le sens de l'ouvrage, qu'il s'efforce de nous faire saisir dans sa prose, nous importe peu; ce qui importe, c'est l'atmosphère de romantisme, ce sont les détails romantiques: les lignes des cadres, le miroir, les panneaux, les tissus avec leurs fils doux et chatoyants, les chevelures, les parures en plumes de paon, les tapisseries le long des murs, les tapis sur le sol. Le romantisme se retrouve dans toutes les lignes, dans toutes les nuances ”

“ Couleur, Harmonie, Poesie, se melent dans ses tableaux et ses poemes, et donnent d'etranges creations. C'est par la couleur que Rossetti vivra; c'est la couleur qui etait devenue son tyran et aussi son triomphe. Elle l'enivrait, et lui, il glorifiait l' éclat de tout ce qui est beau: metaux, fleurs, bijoux, au moyen desquels il savait eriger un monde a lui pour les personnages qui devaient l'habiter. Le mysticisme devient sensualite, et tous deux ils recherchent une union au-dela de la conception humaine. ”

“ Dans cette petite danseuse qui s'échappe du temps pour se lancer dans l'éternité, plus fantôme que chair et os, plus réelle qu'un rêve, dans cette feuille d'automne, jouet du vent, dans cette image et ce symbole des choses imprécises, dans cette douceur éphémère, ce joujou, ce parfum, nous avons une interprétation de la danseuse qui rend pour notre époque quelquechose de ce que les Grecs rendaient dans les reliefs de leurs vases de marbre pour la leur. ”

“ Le tableau est un survivant du passé; dans son exécution, nulle trace de vieillesse, et cependant l'artiste a 77 ans! Sans aucun doute, c'est un survivant du passé, car le sentiment qui anime la peinture est bien celui du poème de Tennyson dont il est une illustration. Que tout cela paraît déjà loin de nous! Dans le poème de Tennyson et dans le tableau de Holman Hunt nous retrouvons les mêmes particularités: Peu d'imagination; de réalité, point, mais une aimable fantaisie, un roman délicieusement colorié. Le roman, à proprement parler, n'est ni une réalité ni une vision ”

“ C'est avec cette tendance pour le Transcendant que Rossetti se fit connaître. Son coloris d'abord accuse une préférence marquée pour le blanc; ce n'est que timidement que se produisirent le bleu et l'or. Sa couleur nous présente quelquechose de fantastique, où les sens ne jouent aucun rôle. Comme modèles, il a les belles têtes classiques de sa mère et de sa soeur Christine, poète elle-même. Pour lui, la vénération est tout: vénération de la présence divine; vénération du Mystère approchant de l'Immaculée Conception. Pendant cette période, le Sauveur lui-même se révéla au peintre ”

“ Tout ce que nous savons de Rossetti comme homme nous le montre comme une de ces natures magnetiques qui entrament sous leur influence magique homme ou femme, tout ce qui se trouve sur leur chemin. Il fut un ami généreux qui savait aussi tirer beaucoup de ceux qui l'aimaient. ”

“ L'entrée de Rossetti dans la Compagnie devait donner à celle-ci une tout autre physionomie. On prêta bien serment aux principes formulés, mais en même temps prit naissance la tendance de s'éloigner du présent, et l'on se mit à recourir aux phases du passé dans lesquelles l'intensité du sentiment, le mystère de l'amour céleste et terrestre se faisaient encore fortement sentir. La Madone et Béatrice, le Christ et Lancelot entrèrent en scène; l'Antiquité et le Moyen-Age refoulèrent la vie. ”

“ L'Art, ne l'oublions pas, doit toujours être autocratique; il en a été ainsi depuis le temps où Michel-Ange dictait ses conditions aux Papes, jusqu'aux jours où Rossetti, par mépris de la vile multitude et de son ignorance, soustrayait ses toiles à tous les regrads. ”

“ Aujourd'hui encore, on ne rencontre que trop souvent les manifestations de l'esprit de mélancolie, de langueur et de mécontentement qui s'est glissé jusque dans les plus belles productions de l'art du portrait. ”

“ Nous sommes secoués comme par des visions de l'Au-delà. La Beata, la femme décédée de Rossetti, contemple cet au-delà sous ses paupières baissées et son émotion crée en nous une véritable suggestion. Cette toile est aussi pour notre peintre le triomphe de l'extrême sensualité, pendant sa période renaissance. Dans la Fiancée de Salomon, ,,1'Aimée", les couleurs rayonnent d'une clarté vénitienne. Le vert, l'or, l'écarlate se détachent clairement et nous sourient comme le visage printanier de la jeune femme qui soulève son voile pour l'époux de son choix. ”

“ Le long de leur chemin les artistes de cette tendance érigent des idoles et s'inclinent devant le Prince de l'Ether. D'aucuns sont possédés d'un démon et excitent bien davantage la curiosité de leurs contemporains que ceux qui se contentent de peindre. Il est, du reste, plus facile de les discuter, plus amusant de s'occuper d'eux. L'un traduit sa propre peinture en sonnets, un autre compose une ,,Vision de l'Amour en Rêve" en prose mélodieuse, et Moreau vivra certes aussi longtemps dans les pages que lui a consacrées Huysmans que dans ses oeuvres picturales. ”

“ Nous avons sous les yeux un etre bien vivant; ce n'est pas une creature evoquee du neant, ni une image imprecise entre deux traits de lumiere; bien au contraire; c'est une femme robuste, bien de son temps, pas-sionnee, de chair et d'os, parfaitement concue dans l'esprit de l'artiste avant qu'il la fixât sur la toile, reproduction fidele de la nature. Le portrait est etrange, quelque peu repulsif, et meme de prime abord il n'interesse pas; c'est une realite qui n'a pas ete denaturee par la fantaisie comme dans ses admirables miniatures sur ivoire. ”

“ Avec amour elle fait passer le peigne dans sa chevelure qu'elle retient en arriere pour pouvoir con-templer 1'ensemble de son visage dans le miroir que son bras a peine a tenir. De riches vetements de forme imprecise entourent son corps, laissant entrevoir l' éblouissante blancheur de ses rondes epaules et de son cou de cygne. Ses yeux attisent les desirs des hommes, creant des desirs qui ne seront jamais satisfaits. ”

“ Tout n'est que texte, que sermon; on ne peut guère se tromper sur le sens, et ce sens se prête aussi peu à la peinture que la reproduction textuelle sur la toile des sentences d'un livre de piété. L'Ecole Pré-Raphaélite nous donna deux grands peintres: Millais et Rossetti. Millais, au point de vue technique, fut de beaucoup supérieur à Rossetti, mais il atteignit le succès par l'abandon graduel de l'Idéal qu'il avait
puisé pour un temps dans les oeuvres de Rossetti. ”

“ Dans le visage uni, non modelé, il y a un genre de beauté que nous ne trouverons jamais dans les visages des artistes qui ne connaissent pas le rêve. Le rêve n'est pas entièrement rendu par la peinture; il en est séparé mais perce cependant dans le tableau.
Pour juger cette toile dans laquelle la beauté du coloris se rencontre avec tant de défectuosités de couleurs, dans laquelle maint détail jure avec maint autre, dans laquelle le dessin lui-même qui a attendu cinquante ans sa mise en couleurs, est supérieur à l'oeuvre achevée ”

“ Le "Réveil de la Conscience" est un ouvrage de piété plutôt qu'une oeuvre d'art et constitue une frappante illustration de ce qu'il y a de futile et de répulsif dans la tentative de faire d'un tableau une allégorie réaliste. ”