Charles Cousin

“ Monsieur, J'ai fait avec toute sorte de plaisir, de surprise et de gratitude, ce « Voyage dans un Grenier » où vous avez bien voulu me servir de cicerone. J'arrive bien tard pour vous en remercier.
Je n'ai pas souvent fait d'aussi agréables promenades, et aussi variées. Votre Grenier a ses lucarnes ouvertes sur le monde entier, depuis les Princes jusqu'aux maires de village. Il voit loin et fait impression de tout. On ne dira pas de vous : De minimis non curai, puisque vous avez daigné parler de moi. On est tout fier d'avoir sa place dans cette mansarde qui a l'éclat d'un salon. ”

“ Il y avait de tout : des livres à cinq sous, des casseroles, des parfumeries d'occasion, des tournebroches, des clarinettes, des chiffons, du verre cassé, et surtout des céramiques invraisemblables. Au milieu de cet inextricable fouillis, sept mioches superbes et une belle femme allaitant le huitième. Ces Israélites sont une forte race, Babylas : ils font des enfants, sans compter, et ils les élèvent.
C'est pourtant dans ce capharnaüm que j'ai déniché cet autre saladier que tu guignes de l'œil : un vieux Rouen, celui-là, et dont je n'ai jamais rencontré le
pareil. ”

“ La Grande Loge d'Angleterre n'a jamais supposé que le Grand-Orient ait voulu faire profession formelle d'athéisme et de matérialisme; mais la Grande Loge d'Angleterre soutient et a toujours soutenu que la croyance en Dieu est la première grande marque de toute vraie et authentique Maçonnerie, et qu'à défaut de cette croyance professée comme le principe essentiel de son existence, aucune association n'est en droit de réclamer l'héritage des traditions et des pratiques de l'ancienne et pure Maçonnerie. ”

“ BABYLAS. — J'irais bien loin, — tout au fond de la forêt, — et j'y resterais pour ne plus revenir ici. Mais, voyez donc sa robe, couleur de crème : n'est-ce pas un meurtre de la laisser accrochée le long de ce chien de mur blanc !
LE TOQuÉ. — Tu ne connais pas, Babylas, le fin du fin. Sur ce fond blanc, précisément, rien n'était possible que des tons clairs et légers, et, si nous avions des Corot, c'est ici qu'il les faudrait mettre. Aussi, presque pas de faïences ; rien que du Chine, vert et rose, et tout au plus quelques Japons d'un bleu pâle et finement. ”

“ Un meuble d'Édouard Lièvre est toujours conçu en vue de l'usage auquel il est destiné et du rôle qu'il doit jouer dans le milieu environnant. Bien qu'il soit d'un très riche travail, il ne reçoit que l'ornement qu'il comporte, je veux dire l'ornement qui, loin de cacher la matière employée, la revêt d'une décoration rationnelle et appropriée à sa nature.
Le bois y est sculpté par des mains savantes, le bronze s'embellit de ciselures délicates ou fières, et, si soigné qu'il soit, le détail ne parle jamais trop haut dans l'ensemble. ”

“ LE TOQuÉ. — Inconsolable est le mot, Babylas. Tu me fais frémir. Briend raffole de l'Amour à l'aigle et ne voulait plus s'en séparer, après l'avoir copié. L'eauforte nous en donne le galbe et les contours élégants - mais — la couleur ! As-tu jamais vu, Babylas, des tons de chair plus vrais, plus délicatement nuancés, plus.
BABYLAS. — Calmez-vous, patron, et passons, s'il vous plaît, au troisième panneau.
Item : En face des fenêtres, deux grandes armoires, très-profondes, en chêne brun, enjolivées à l'extérieur de faïences diverses, et bondées de bouquins.
LE TOQuÉ. — Les plus beaux devant. ”

“ Forte, dès le commencement, parce qu'elle devançait les temps et qu'elle portait dans son sein les principes de l'avenir, la Maçonnerie est devenue stationnaire à mesure que le monde profane a marché dans son sens et s'est emparé de sa formule, tandis qu'elle-même, faute de comprendre sa mission première, elle se laissait inoculer un dogme, et qu'empruntant un élément étranger, elle perdait sa force en se laissant revêtir, par son ennemie, d'une sorte de robe de Nessus. ”

“ LE TOQuÉ. — Tu es pudibond, Babylas. Il est vrai que Jost Amman a représenté sans voiles les amours de ces nobles animaux. J'ai même remarqué que cette image, peu décente, est de celles que l'honorable Feyerabendt a reproduites plusieurs fois. Mais il me semble que nous nous attardons sur ce bouquin.
BABYLAS.- Nous ne sommes qu'à la moitié du volume, patron. Il y a encore deux ouvrages sous la même reliure, tous deux imprimés à Strasbourg, en 1590, par Bernard Jobin. Ils sont illustrés de figures moins fines, mais encore plus truculentes que celles de Jost Amman. ”

“ Mais ce que je sais surtout, c'est que chez Édouard Lièvre le caractère et le cœur étaient à la hauteur du talent. Son caractère était fait de distinction , de charme, de délicatesse, de droiture et d'honneur. Son cœur était comme pétri de douceur, de bonté exquise et de vive sensibilité.
Hélas ! Messieurs, les âmes tendres et qui sentent fortement, souffrent plus que d'autres des rudes accidents et des tristesses de la vie, pareilles à ces fleurs rares et délicates qui, au moindre souffle du vent, s'inclinent à terre et se trouvent flétries. ”

“ BABYLAS. — Mais qui n'est pas à sa place, décore les battants d'une armoire cachée dans le mur et remplie de livres et de faïences qui n'ont pas encore obtenu les honneurs de l'exhibition. Ce sont des prisonniers destinés aux échanges. Dans cette glace se mire un buste en bronze de Voltaire, qui se prélasse entre les deux bibliothèques, entouré d'une couronne éclatante de vieux Japons, décorés en bleu, rouge et or. ”

“ Mon cher Charles, Combien j'ai été sensible à l'envoi que tu m'as fait de ton beau livre et touché des mots de ta main que tu y as inscrits.
Je t'en remercie bien cordialement. Crois qu'en t'écrivant pour te recommander un mien neveu, je ne songeais nullement à obtenir de toi un exemplaire de ton chef-d'œuvre de néotypographie. C'est aussi un chef-d'œuvre d'esprit et d'imagination, car tu as cousu de la façon la plus amusante et la plus originale tes autographes à tes potiches , sans faire comme les épiciers, qui salissent les uns pour boucher les autres. ”

“ BABYLAS. — Sérieusement, patron, vous me plantez là, au beau milieu de notre voyage ?
LE TOQuÉ. - Tu n'en as pas encore assez, mon vieux compagnon ? Pour moi, je n'en puis plus : c'est trop d'autographes, de vaisselle et de bouquins r BABYLAS. — Vous n'y songez pas. A peine avons-nous passé en revue le quart de nos richesses !
LE TOQuÉ. — Richesses - pour toi, mon' pauvre ami, qui te contentes de peu. Pauvretés — pour de plus difficiles, qui ont le droit de l'être ; amusettes — pour ton vieux patron qui est un peu de l'avis des enfants : leurs joujoux préférés ne sont pas les plus chers. ”

“ Ici permettez-moi, mes frères, une digression qui d'ailleurs ne nous éloigne pas de notre sujet. Cette conception d'une morale indépendante de tout culte, de tout dogme, n'est pas seulement une conception maçonnique ; elle est l'âme de la Maçonnerie. ”

“ LE ToQuÉ. — L'auteur donne-t-il une définition de la civilité ?
BABYLAS. — Pas précisément : mais voici sa conclusion dernière :
« La civilité vient essentiellement de la modestie, et la modestie vient de l'humilité. On sera donc toujours civil quand on sera modeste , toujours modeste quand on sera humble. »
LE TOQuÉ. — Puissamment raisonné! Babylas.
BABYLAS, continuant :
« Et toujours humble quand on aura véritablement la charité chrestienne, qui nous porte à obliger tous ceux que nous pouvons , mesme contre nos propres intérests. »
LE TOQuÉ. — Amen! Mais, Dieu merci! ”

“ Il faut donc, de toute nécessité, faire pénétrer dans les âmes cette idée de l'indépendance de la morale et, pour cela, montrer qu'elle a une base réelle dans la nature humaine, que les phénomènes moraux, comme tous les autres phénomènes, tombent sous l'observation , l'expérience et la démonstration , unique moyen d'obtenir la seule autorité possible dans l'état présent des esprits. ”

“ C'est le trésor des idées justes, des droits inviolables , des sentiments humains ; c'est le culte de la science, l'amour du progrès, le respect de la liberté, la pratique de la tolérance. Chaque fois qu'un principe de la grande Révolution sera battu en brèche par la fureur des fous et des méchants, il trouvera un asile assuré dans nos loges , qui ce jour-là, seront des temples. ”

“ Le Moyen-Age n'eut-il pas aussi ses collectionneurs, et Chilpéric lui-même qui l'eût cru le vénérable Chilpéric, n'eut-il pas son Juif, Priscus, chargé de récolter pour lui les débris du passé, étoffes , meubles , bronzes ou bijoux ? Bien plus, dès cette époque, le commerce de la curiosité était considéré comme une opération financière, et notre temps n'a pas même l'honneur d'avoir inventé ce perfectionnement.
Mais ce qui caractérise notre temps , du moins , c'est l'infinie variété de la race qui s'est développée avec toutes sortes de raffinements et sous mille formes. ”

“ LE TOQuÉ. — En deux lignes, Janin avait admirablement caractérisé le talent de notre ami : il écrivait, en effet, « comme un poëte de bon sens et comme un prosateur qui serait un poëte. »
J'ai tout un carton plein de ses lettres, Babylas: presque toutes en petits vers improvisés au courant de la plume, et, quelque précieux que soient les autographes
qu'il a bien voulu sacrifier à ma manie, les siens ne sont pas ceux auxquels je tien le moins. ”

“ Mais tu me fais perdre mon temps, Babylas, et tu abuses de ma déplorable loquacité. Revenons au carton n° 2.
BABYLAS. Daignez d'abord me permettre, patron, de vous faire respectueusement observer que vous n'avez pas encore répondu à ma question. Les bouquins les plus chers sont ceux qu'il faut acheter : soit. Mais parmi cette élite que vous recommandez exclusivement à vos confrères en bibliophilie , quels sont, s'il vous plaît, au point de vue de la sûreté du placement, les livres à choisir ?
LE TOQUÉ. Nous y reviendrons, Babylas, je t'en donne ma parole. ”

“ Une curiosité active, que rien n'arrête plus, nous porte à le sonder dans ses lointains, dans ses profondeurs, dans son passé.
En même temps, la nécessité impérieuse nous force'à lui demander, non-seulement notre pain quotidien, mais encore une multitude de satisfactions qui se perfectionnent tous les jours. Étude et travail, savoir et exploitation, voilà les deux grandes directions où nous sommes engagés, sans pouvoir ni vouloir rebrousser chemin. ”

“ Crémieux : tel fut, après la substantielle étude de Littré, le menu de la fête offerte à ses admirateurs.
Les Tendresses viriles : c'est le titre du recueil dont Creissels nous donnait la primeur. Le livre presque tout entier de la main de l'auteur, accompagnant l'imprimé sur papier de Chine, n'est pas la moindre perle du Grenier : dulce decus meum.
Voici les quatre sonnets, lus par le poète, d'une voix grave et pénétrante, aux invités de la « Clémente-Amitié » :
LE CHÊNE.
L'arbre géant se plaît, loin des murs citadins , Sur les rocs où le vent du Nord souffle avec force. ”

“ Je ne crois pas, dans le fond, à la théorie du positivisme ni à sa conception historique, et, en fait, je ne crois pas que cette École puisse atteindre le but, c'est-à-dire abattre le cléricalisme en lui substituant une autre conception du monde et de la société.
Je crois que le problème de l'avenir, s'il est posé uniquement
entre le positivisme et le cléricalisme, sera insoluble, le positivisme ne donnant pas satisfaction à la nature humaine telle qu'elle a été, est et sera. ”

“ Les tuer, passe encore : mais les enfermer à perpétuité dans ces prisons tournantes dont les enfants s'amusent, n'est-ce pas un raffinement de cruauté ?
BABYLAS. — Ah ! je vous vois venir. A la place du grand Roi, vous auriez, par humanité , abrégé la vie de Fouquet !
LE TOQuÉ. — A la place de Fouquet, j'eusse certainement mieux aimé la mort que vingt ans de prison. Et, cependant, ce petit bouquin sur le dos duquel grimpent les écureuils héraldiques du surintendant, a dû être pour le prisonnier une consolation plus efficace que l'araignée de Pellisson. ”