Charles Cousin

“ Il y avait de tout : des livres à cinq sous, des casseroles, des parfumeries d'occasion, des tournebroches, des clarinettes, des chiffons, du verre cassé, et surtout des céramiques invraisemblables. Au milieu de cet inextricable fouillis, sept mioches superbes et une belle femme allaitant le huitième. Ces Israélites sont une forte race, Babylas : ils font des enfants, sans compter, et ils les élèvent.
C'est pourtant dans ce capharnaüm que j'ai déniché cet autre saladier que tu guignes de l'œil : un vieux Rouen, celui-là, et dont je n'ai jamais rencontré le
pareil. ”

“ LE TOQuÉ. — Inconsolable est le mot, Babylas. Tu me fais frémir. Briend raffole de l'Amour à l'aigle et ne voulait plus s'en séparer, après l'avoir copié. L'eauforte nous en donne le galbe et les contours élégants - mais — la couleur ! As-tu jamais vu, Babylas, des tons de chair plus vrais, plus délicatement nuancés, plus.
BABYLAS. — Calmez-vous, patron, et passons, s'il vous plaît, au troisième panneau.
Item : En face des fenêtres, deux grandes armoires, très-profondes, en chêne brun, enjolivées à l'extérieur de faïences diverses, et bondées de bouquins.
LE TOQuÉ. — Les plus beaux devant. ”

“ LE TOQuÉ. — Tu es pudibond, Babylas. Il est vrai que Jost Amman a représenté sans voiles les amours de ces nobles animaux. J'ai même remarqué que cette image, peu décente, est de celles que l'honorable Feyerabendt a reproduites plusieurs fois. Mais il me semble que nous nous attardons sur ce bouquin.
BABYLAS.- Nous ne sommes qu'à la moitié du volume, patron. Il y a encore deux ouvrages sous la même reliure, tous deux imprimés à Strasbourg, en 1590, par Bernard Jobin. Ils sont illustrés de figures moins fines, mais encore plus truculentes que celles de Jost Amman. ”

“ LE ToQuÉ. — L'auteur donne-t-il une définition de la civilité ?
BABYLAS. — Pas précisément : mais voici sa conclusion dernière :
« La civilité vient essentiellement de la modestie, et la modestie vient de l'humilité. On sera donc toujours civil quand on sera modeste , toujours modeste quand on sera humble. »
LE TOQuÉ. — Puissamment raisonné! Babylas.
BABYLAS, continuant :
« Et toujours humble quand on aura véritablement la charité chrestienne, qui nous porte à obliger tous ceux que nous pouvons , mesme contre nos propres intérests. »
LE TOQuÉ. — Amen! Mais, Dieu merci! ”

“ BABYLAS. — Mais qui n'est pas à sa place, décore les battants d'une armoire cachée dans le mur et remplie de livres et de faïences qui n'ont pas encore obtenu les honneurs de l'exhibition. Ce sont des prisonniers destinés aux échanges. Dans cette glace se mire un buste en bronze de Voltaire, qui se prélasse entre les deux bibliothèques, entouré d'une couronne éclatante de vieux Japons, décorés en bleu, rouge et or. ”

“ BABYLAS. — Sérieusement, patron, vous me plantez là, au beau milieu de notre voyage ?
LE TOQuÉ. - Tu n'en as pas encore assez, mon vieux compagnon ? Pour moi, je n'en puis plus : c'est trop d'autographes, de vaisselle et de bouquins r BABYLAS. — Vous n'y songez pas. A peine avons-nous passé en revue le quart de nos richesses !
LE TOQuÉ. — Richesses - pour toi, mon' pauvre ami, qui te contentes de peu. Pauvretés — pour de plus difficiles, qui ont le droit de l'être ; amusettes — pour ton vieux patron qui est un peu de l'avis des enfants : leurs joujoux préférés ne sont pas les plus chers. ”

“ Une curiosité active, que rien n'arrête plus, nous porte à le sonder dans ses lointains, dans ses profondeurs, dans son passé.
En même temps, la nécessité impérieuse nous force'à lui demander, non-seulement notre pain quotidien, mais encore une multitude de satisfactions qui se perfectionnent tous les jours. Étude et travail, savoir et exploitation, voilà les deux grandes directions où nous sommes engagés, sans pouvoir ni vouloir rebrousser chemin. ”

“ C'est le trésor des idées justes, des droits inviolables , des sentiments humains ; c'est le culte de la science, l'amour du progrès, le respect de la liberté, la pratique de la tolérance. Chaque fois qu'un principe de la grande Révolution sera battu en brèche par la fureur des fous et des méchants, il trouvera un asile assuré dans nos loges , qui ce jour-là, seront des temples. ”

“ LE TOQuÉ. — En deux lignes, Janin avait admirablement caractérisé le talent de notre ami : il écrivait, en effet, « comme un poëte de bon sens et comme un prosateur qui serait un poëte. »
J'ai tout un carton plein de ses lettres, Babylas: presque toutes en petits vers improvisés au courant de la plume, et, quelque précieux que soient les autographes
qu'il a bien voulu sacrifier à ma manie, les siens ne sont pas ceux auxquels je tien le moins. ”

“ C'est la science qui l'a préparé ; la science, cette libératrice du monde moderne , guide leur marche patiente et courageuse ; car il faut à ces pionniers de la civilisation les plus nobles vertus du soldat, et non pas seulement le courage et la patience, mais l'esprit de discipline et de sacrifice, et cette persévérance à toute épreuve que donne la confiance dans le succès final. ”

“ Qu'est-ce que la maçonnerie du vieux temps ? Une société secrète formée par les esprits les plus éclairés et les caractères les plus mâles , contre les dogmes mensongers , les lois iniques, les sottises, les brutalités, les crimes et tous les fléaux d'origine humaine qui opprimaient l'humanité. ”

“ Crémieux : tel fut, après la substantielle étude de Littré, le menu de la fête offerte à ses admirateurs.
Les Tendresses viriles : c'est le titre du recueil dont Creissels nous donnait la primeur. Le livre presque tout entier de la main de l'auteur, accompagnant l'imprimé sur papier de Chine, n'est pas la moindre perle du Grenier : dulce decus meum.
Voici les quatre sonnets, lus par le poète, d'une voix grave et pénétrante, aux invités de la « Clémente-Amitié » :
LE CHÊNE.
L'arbre géant se plaît, loin des murs citadins , Sur les rocs où le vent du Nord souffle avec force. ”

“ Les tuer, passe encore : mais les enfermer à perpétuité dans ces prisons tournantes dont les enfants s'amusent, n'est-ce pas un raffinement de cruauté ?
BABYLAS. — Ah ! je vous vois venir. A la place du grand Roi, vous auriez, par humanité , abrégé la vie de Fouquet !
LE TOQuÉ. — A la place de Fouquet, j'eusse certainement mieux aimé la mort que vingt ans de prison. Et, cependant, ce petit bouquin sur le dos duquel grimpent les écureuils héraldiques du surintendant, a dû être pour le prisonnier une consolation plus efficace que l'araignée de Pellisson. ”

“ J'y joindrai ce Clément Marot, par Jean de Tournes, — 1553, en lettres rondes - si commode à lire et si agréable à mettre en poche, habillé par le même Duru à la mode du XVIe siècle, et, ma foi, — moquez-vous encore de -- moi si vous voulez — ce Joachim Du Bellay, presque non rogné, donné, à Rouen, en 1592, par George L'Oyselet. Je connais un toqué qui ferait casser sa reliure, toute fraîche qu'elle est, pour le faire rhabiller par maître Trautz ; mais je saurai me contenter de sa robe bleue,
agrémentée de filets courbes, par ce brave Muller qui n'a rien fait de mieux. ”

“ J'ai à exposer quels sont les devoirs de l'homme envers Dieu.
Un sage de l'antiquité, qu'un roi interrogeait sur la notion de Dieu, lui demanda un délai qu'il prolongea de jour en jour, reculant ainsi une réponse qu'il ne se sentit jamais en mesure de donner. Ma réponse, à moi, ne tardera pas aussi longtemps; réponse que j'ai tort de dire mienne, car elle est celle d'une philosophie dont je suis disciple, et qui a élaboré pour moi, comme pour tous ceux qui voudront en user, le jugement à porter sur les doctrines de cause première et d'origine. ”

“ BABYLAS. — A chaque extrémité du panneau, deux gouaches, de 1615, sur vélin : Un Campement de Bohémiens et des Cavaliers au repos — paysages fuyants sous un ciel très-léger ; au-dessus de chaque gouache, une corbeille de Strasbourg : bouquet de roses et marli à jours ”

“ LE TOQuÉ. — Passons au XVIE siècle. Cinq volumes à choisir : deux de vers, deux de prose et un livre d'images. Cela te va-t-il ?
BABYLAS. — Il le faut bien. Voyons : Commines, Rabelais, Montaigne.
LE TOQuÉ. — Deux prosateurs seulement, Babylas.
BABYLAS. - Eh bien, je prends le Commines, in-folio, de 1525, en vieux maroquin citron, et, dussiez-vous en rire, ce petit Rabelais, — soi-disant imprimé en 1558, à Lyon, par Jean Martin, — parce que je n'en connais pas de plus portatif, et que sa reliure, par Duru, est d'une souplesse parfaite. ”

“ Nous étions en route pour certain châlet où le curé me ménageait une surprise.
Quel robuste gaillard, Babylas, et comme il portait allègrement la soixantaine ! Carré d'épaules, râblé comme un chasseur d'Afrique , — et quels mollets !
BABYLAS. — Voyons la surprise.
LE TOQuÉ. — Arrivés au châlet : « Nous allons » d'abord casser une croûte, « me dit le curé, « et si ce » chien de brouillard que je n'avais pas prévu se dissipe, » nous serons en trois-quarts d'heure au bon endroit. ”

“ LE TOQuÉ. - Dans le Dortoir, n'est-ce pas? Refusé, Babylas. Tous les ornements de ce réduit, où j'ai réuni ce que j'ai de meilleur, ont leur place marquée , dans un ensemble que j'ai tâché de rendre harmonieux : c'est un concert de couleurs que troublerait la suppression d'une seule note.
BABYLAS. - Quoi, pas même une pauvre assiette !
Vous colleriez à sa place son fac-similé, par Danel.
Celle-ci, par exemple?
LE TOQuÉ. — Ce vieux Rouen au marli quadrillé, avec son faisan doré, perché sur un arbuste fleuri, et causant avec un énorme papillon? Tu n'es pas dégoûté, Babylas. ”

“ Tu es un des rares esprits qu'on aime à suivre dans la route si épineuse des planches, parce que tu as pris cette vie de haut et de bas en vrai capitan de Cyrano, la moustache haute et le poing sur la hanche , c'est ainsi que tu cours le grand chemin de la fantaisie et du succès. ”

“ Tu serais bien gentil de venir la celebrer et me couronner de fleurs mardi prochain à Neuilly avec quelques compagnons littéraires et pittoresques qui sont devots à cause de moi
à ce saint grec assez rare sur les almanachs. On tâchera de s'amuser et de jaboter sur les étranges pays en engloutissant des nourritures grossières mais salubres, telles que peut les fournir la banlieue boueuse où je vis enterré à mi-corps. Viens de bonne heure et que Dieu te tienne en joie, ô mon exotique ami. ”

“ Les observations intéressantes que j'ai faites , et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin , me faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable, lorsque je pense au nombre infini de malheureux auquel j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes , il est indépendant de la fortune. ”

“ BABYLAS. — Savez-vous, patron, à qui ce billet est adressé ?
LE TOQuÉ. — A l'un des premiers écrivains de ce temps, Babylas. C'est une bonne note pour une maîtresse de maison, quelque haut placée qu'elle puisse être, de compter de pareils amis. Passons.
BABYLAS. — Il reste encore cinq autographes dans ma petite liasse : Maupertuis, — Silvio Pellico, — Eugène Sue, — Volney et Voltaire. ”

“ Quelle mine piteuse, Babylas, sous son vieil habit usé jusqu'à la corde et troué aux coudes — c'est-à-dire aux quatre coins. Un maroquin citron, pourtant, — dont la pluie, le soleil et la poussière n'avaient pas entièrement détruit la couleur.
BABYLAS. — Il y a toujours quelque chose sous les maroquins citron.
LE TOQuÉ. — J'ouvre le volume. Juge de mon ébahissement devant cé titre, rouge et noir, dont j'avais admiré le matin, sous une superbe reliure de Trautz, la gothique ordonnance ! ”

“ « Amis du riche comme du pauvre, s'ils sont vertueux», — dans cette démocratie maçonnique passionnée pour l'Egalité, mais toujours prête à comprendre et à honorer tout ce qui est véritablement grand et respectable , toutes les supériorités qu'engendrent et justifient les services rendus à la patrie et au genre humain! ”

“ Quiconque déclare avec fermeté qu'il n'est ni déiste ni athée fait aveu de son ignorance sur l'origine des choses et sur leur fin, et en même temps il humilie toute superbe. Aucune humilité ne peut être assez profonde devant l'immensité de temps, d'espace et de substance qui s'offre à notre regard et à notre esprit, devant nous et derrière nous. ”

“ En se simplifiant et s'épurant de plus en plus, cette notion est arrivée jusqu'à nous, et aujourd'hui elle s'impose aux intelligences sous deux formes, l'une historique, l'autre philosophique. Sous la forme historique, Dieu a parlé aux hommes, il s'est révélé, c'est un fait. Sous la forme philosophique, le monde est un effet, un ouvrage ; il a une cause, un ouvrier. ”

“ Au premier plan, le cuisinier de l'escouade et deux "macheteros" indigènes. Ce sont ces hommes qui, avec un grand sabre droit, à lame large et tranchante, ouvrent, dans les forêts vierges, un passage aux explorateurs. Ils ont pris le nom de leur arme : le "machete".
En voici un que le Grenier ne lâcherait pas pour son poids d'or : cet étrange bibelot est le cadeau de retour de Lucien Wyse. ”

“ Vous vous sentez convaincu et disposé à mieux faire. Il vous montre ce que vous êtes et, s'il vous fait peur de vous-même, bientôt il vous rassure, il vous purifie par l'onction de ses paroles et, bien différent de ces prédicateurs intolérants, qui insultent au pécheur plongé dans l'abîme, celui-ci vous tend un bras charitable, et quand il vous a sauvé, vous montre, avec une touchante douceur, l'étendue du péril que vous avez couru. ”

“ Lorsqu'un Littré, illustre entre tous les hommes de son temps, objet de la vénération universelle comme savant, comme écrivain , comme politicien , comme travailleur austère et désintéress comme type accompli de l'honnête homme, vient, à l'âge de 74 ans , s'inscrire sur la liste des apprentis dans la maçonnerie, tous ceux qui ont des yeux pourvoir et des oreilles pour entendre comprendront qu'il ne cède point à une fantaisie de vieillard. ”

“ La science est un jeu pour nos vastes esprits ; Et souvent d'un dîner la puissante magie , Allumant dans nos cœurs la flamme du génie , Suffit pour nous ravir au céleste séjour, D'où nous laissons tomber, avant la fin du jour, Quelque drame accompli, quelque grande merveille, Qui fait prendre en pitié la gloire de Corneille. ”