Désirée de Castéra

“ Cette promenade fut très - agréable pour Narcisse; Elle admirait l'art avec lequel on avait distribué le terrain ; quoique dans un espace assez borné, l'utile et l'agréable se trouvaient réunis, et à chaque pas ce lieu offrait l'imagé de la retraite d'un sage , embellie par le goût ; l'art n'y cachait pas la nature , mais il la rendait plus touchante. Lady Dorbay fut sensible aux éloges que sa pupille donnait à son habitation. Ce n'est pas , lui dit - elle ; une demeure magnifique; Rosenthall n'élève pas jusqu'aux ci eux ses tours orgueilleuses ”

“ Ma tante qui voyait cette réserve, disait souvent à mon père en badinant , que lord Arthur aurait besoin de terminer ses voyages par une visite aux bords du Lignon , afin d'apprendre dans la terre d'Astrée, la manière d'écrire des lettres à sa belle amie. Ne voulez-vous pas, répondait le lord Irvin, métamorphoser un brave insulaire en doucereux Céladon ? Voilà bien les femmes, elles ne savent pas attendre les fruits utiles d'une raison lente et sévère ”

“ A mes yeux, un trait de bienfaisance ou un élan de sensibilité l'emportera toujours sur les courses scientifiques et sur les descriptions pompeuses.—Allons, ma soeur, vous avez raison ; mais, malgré votre petite colère contre notre voyageur, avouez que ses lettres sont bien faites. — Cela n'est que trop vrai ; l'esprit dirige sa plume ; que le coeur ne la laisse-t-il errer ! On voit qu'il veut plaire, mais ne pense pas à se faire aimer. ”

“ Je le sais , les tristes rêveries ont leurs séductions, mais elles ont aussi leurs dangers, et elles affaiblissent nos moyens de résister à la sensibilité,qu'elles égarent toujours. Je vous en conjure , évitez tout ce qui pourrait donner plus d'activité à votre imagination : mettez-la sous la sauve-garde de la sagesse : c'est la divinité tutélaire des fermes. - Vous me défendez donc de revenir dans ce lieu, dit Narcisse d'un air timide. ”

“ Lady Sara, vous la connaissez ; vous avez vu Caroline. — Quoi ! c'est mademoiselle de Courville que vous avez épousée? Gomment se fait-il qu'une mère tendre et un frère prudent vous ait confié son sort ? Vous si jeune , et sans l'aveu d'un père?... Arthur , comment êtes-vous parvenu à les tromper ? — Laissezmoi achever mon pénible récit. Je ne puis vous rendre l'impression que produisit sur moi la vue de Caroline ; elle me fit oublier la. nature entière. Je jurai , dans mon coeur , de n'avoir jamais d'autre compagne , et d'obtenir sa main à quelque prix que ce fût. Hélas ! ”

“ Arthur n'oubliez jamais ce moment, vous devez en sentir tout le prix. —Je n'eus pas la force d'ajouter un mot de plus, et nous rentrâmes dans le salon. On juge
(115) combien la soirée fut pénible. Malgré tous mes efforts ma tristesse perçait de teins en teins. Le lord d'Ârabit était dévoré d'inquiétude , ma tante de chagrin ; Caroline seule était paisible : elle avait suivi son époux, et se croyait avec la famille de l'homme qu'elle aimait. Femme trop infortunée ! si vous aviez pu connaître alors dans quel abîmé vous étiez plongée, et quel triste sort vous attendait, Vous auriez frémi. ”

“ Hélâs ! que voulez-vous faire? répondit ma mère en pleurant ; où vous conduira un désespoir inutile ? L'état des choses est le même qu'à l'instant de notre union ; ainsi il ne vous resterait d'autre ressource que le service chez l'étranger : mais je ne pense pas que vous ayez le cruel désir de quitter une patrie où les plus doux liens doivent vous enchaîner. Le comte, vaincu par les larmes, et les prières-de ma mère , consentit à -supporter encore l'obscurité de sa vie ; mais le sort exauça ses voeux , et le chemin de la fortune s'applanit devant lui. ”

“ Je sais que mon époux s'est uni à mon sort sans le consentement de son père, et qu'il m'a trompée en me disant que le lord d'Arabit ratifiait notre union. Vous jugez , d'après un tel éclaircissement, si la vie pouvait encore avoir des charmes pour
(199) moi. Non, bonne Eliza, ne pleurez plus sur Caroline ; la mort est un bienfait pour elle.—0h ! m'écriai-je en pleurant, non vous ne mourrez pas ; le ciel vous rendra aux voeux de l'amitié ; il daignera conserver une épouse à Arthur, une mère à Narcisse. — Eliza, mon sort est décidé, je n'ai plus que peu d'instans à vivre. ”

“ Mon ami, il y a autant de grandeur d'anle à supporter l'adversité avec courage, qu'à braver la mort, et souvent il y en a davantage. — Mais , reprit le comte, puis-je rester éternellement ici, et abuser des bontés d'un ami trop généreux ? — Lord Irvin , je vais vous parler plus clairement ; j'ai lu dans votre coeur, et j'ai pénétré votre secret ; ainsi plus de détours. ”

“ Chère Eliza,
( 223 )
j'éprouve que la main bienfaisante de l'amitié a le pouvoir d'adoucir toutes les peines, mais qu'elle ne peut soulever le poids des remords , il pèse trop lourdement sur mon coeur, je sens qu'il m'accable ; eh ! pourtant je ne veux chercher aucun adoucissement à mes maux, je mérite mon sort... Caroline , et vous , bonne Eliza, je vous ai précipitées dans l'abîme du malheur. — Ne pensez plus à vos torts envers moi , Arthur ; votre amitié me console, et l'espérance d'adoucir vos peines m'empêche de sentir les miennes. - Ame trop généreuse ! que de bontés ! ”

“ Elle frémit. Mais, approuvant l'idée qui m'était venue de frapper sur-le-champ les grands coups, elle vous prit dans ses bras ; et, attachant autour de votre frêle corps un signe de deuil, elle rentra au salon. Le comte, dans cet instant, avait le dos tourné contre la porte; mais aux faibles cris que la douleur vous arrachait, il se retourne. Lady Sara vous dépose alors sur le sein paternel , et dit d'une voix solemnelle : Arthur , voilà celle qui doit remplacer Caroline dans votre coeur. — La remplacer ! que signifie ces mots cruels ?... pourquoi ce crêpe
funèbre ? ”

“ Flottant ainsi entre la crainte et l'espoir, je vis arriver le jour du départ de Joséphine et de son époux. Courville avait tout fait préparer pour que le nôtre eût lieu le lendemain. Hélas ! il ne devait plus y avoir de lendemain pour celui qui comptait encore sur une longue vie.
Force, jeunesse, santé , rien ne peut nous garantir des coups du trépas, et ces biens sur lesquels l'homme fonde son espoir sont aussi fragiles que lui. ”

“ Bannie du berceau de son enfance, elle eut la douleur de voir ce lieu charmant.occupé par d'indignes ravisseurs ; et miss Irvin se serait trouvé sans asile, si le ciel, qui n'abandonne jamais l'innocence , ne lui eût fait trouver un protecteur dans un ancien ami de son père. Le lord Damby emmena miss Sara dans son manoir de Rosenthall , et lui donna pour compagne sa fille, la jeune Fanny. Ce fut dans ce paisible lieu que ma tante resta jusqu'à l'époque où le lord Irvin recouvra sa liberté. ”

“ Blanche le suit en tremblant. En voyant sa soeur sans connaissance, et n'apercevant plus sa mère ni son frère, l'infortunée devine tout, et tombe dans le même état d'insensibilité où Caroline se trouvait. Dosmond me questionnait en vain , je n'avais pas la force de lui répondre ; mais lui montrant l'abîme , je détournais la tête. L'époux de Blanche veut encore douter de son malheur ; il approche...Dieu ! quelle image pour le coeur d'un fils et d'un frère ! Cependant Dosmond commande à sa douleur. Il fait transporter les deux soeurs dans sa calèche, me charge de veiller sur ce dépôt précieux ”

“ Bientôt lady Dorbay la tira de ces réflexions, et, la conduisant dans une jolie chambre, dont la fenêtre donnait sur un riant parterre : Voici, lui dit-elle, ma chère Narcisse , une retraite qui, je l'espère , ne vous paraîtra pas triste' : vous y cultiverez vos talens ; ne les négligez jamais, ils ont toujours le pouvoir
( 24 )
d'ajouter au bonheur, et d'adoucir la peine ; ils embellissent la vie et la sèment de fleurs. Avec des talens , on n'est jamais seule , et l'ennui ne peut avoir accès dans la demeure de l'amie des arts: c'est sur-tout aux femmes qu'ils sont plus nécessaires. ”

“ Narcisse, n'oubliez jamais que votre mère, prête à descendre dans la tombe qui devait engloutir sa jeunesse et ses charmes , s'oublia toute entière pour ne penser qu'à sa fille. Après vous avoir mis sous la protection du ciel, lady
( 198 )
d'Arabit se tourna vers moi, et me dit :
C'en est fait, chère Eliza, mes tristes pressentimens sont accomplis : je ne reverrai jamais Arthur. Dans peu d'instans, tout ce qu'il aimait aura cessé d'exister, Je vous avouerai que je meurs sans regret, puisque ma vie aurait toujours été un obstacle à son bonheur. ”

“ Arthur est l'élève dé l'art, mais lie sera jamais J'interprète de la nature - Ainsi le voilà condamné sans rémission ; il n'a que de l'esprit et point de sentiment. Pauvre Arthur ! ma soeur décide que tu n'aimeras jamais. — Je ne dis pas cela ; au contraire , je crois que lord d'Arabit connaîtra l'amour. Il est disposé aux passions violentes par l'énergie même de son caractère ; mais les sensations douces , les affections aimables, enfin tout ce qui est du domaine de la sensibilité lui sera toujours étranger. — Ici finit la discussion : mon père sortit, et je restai seule avec ma tante. ”

“ Au reste , vos réflexions sont justes, Arthur ne connaît encore ni le monde ni Son propre coeur ; il serait donc dangereux de l'enchaîner pour jamais, avant l'âge de la raison ; aussi lord d'Arabit a-t-il le projet de faire voyager son fils. Arthur passera l'hiver ici, et au printems, il commencera son tour d'Europe. —Et combien durera son absence ? - Trois ans ; au bout desquels notre jeune comte de retour, recevra la main de mon Eliza ; pendant son absence , ses charmes ne pourront qu'acquérir, ses talens se perfectionner ”

“ On soumet les défauts qui sont bien combattus, Et les vices détruits se changent en vertus.
Mais, dit le jeune comte , est-ce que sous vos yeux , je ne pourrais pas. . . Non,Arthur, votre caractère violent a besoin , pour être dompté , des contrariétés qu'on rencontre dans le monde , des désagrémens même qu'il donne, et des leçons qui en sont le fruit. Ici tout est en paix, tout est bonheur ; quel sacrifice avez - vous
( 89 ) donc à faire? Allez , mon fils , pour mieux nous apprécier, vous avez besoin de nous perdre de vue pendant quelque tems. Ainsi parla le lord d'Arabit. ”

“ Il y a bien long-tems , ma chère miss , que je désire cette entrevue , qui pourtant a dû vous paraître bien tardive ; mais des raisons que je vous expliquerai, l'ont éloignée jusqu'à ce jour : enfin je vous vois
et vous êtes Ne trouvez-vous
pas , ajouta lady Dorbay, en se tournant vers madame Vincent, qu'elle ressemble à lady Caroline ?
(22) elle a comme cette infortunée , ce regard touchant qui vous demande votre coeur, et cette douce voix dont le charme a tant de séduction. O Narcisse! si vous n'êtes pas sensible , et si votre coeur ne tenait pas ce que vos yeux promettent... ”

“ Le vieux lord respecta même son délire et voulut qu'on suivît sa volonté. Le pavillon du parc fut changé : on le bénit ; et les restes mortels de l'infortunée comtesse d'Arabit y furent déposés dans un tombeau simple , mais décent. Une pyramide de marbre blanc indique aux âmes sensibles que dans ce lieu repose la vertu malheureuse. Des arbres consacrés au deuil environnent ce funèbre édifice ; et, suivant la première idée d'Arthur, son arrivée fit changer la destina-
tion de ce lieu si romantique. ”

“ Conservez toujours , chère Narcisse, ce goût, des plaisirs simples et vrais ; malheur à l'être froiâ pour qui un soleil couchant n'aurait aucun charme, et qui repousr serait avec la même indifférence les mélancoliques et touchantes pensées que l'astre de la nuit inspire aux ames tendres ”

“ On instruisait lord Irvin, qu'un de ses parens était mort aux Indes orientales , en laissant une fortune immense, dont lui seul était l'héri-. tier, et qu'il était nécessaire qu'il s'y rendit, pour recueillir cette' belle succession. Cette nouvelle enchanta mon père, qui vit enfin ses voeux exaucés. Les grandeurs, les richesses allaient de nouveau l'environner. Les périls, les obstacles , les larmes d'une tendre compagne, rien ne put l'arrêter. ”

“ Peu de tems après la terrible catastrophe qui priva ce malheureux prince du trône et de la vie , mon aïeul fut jeté dans les fers avec mon père, âgé alors de vingt ans. Il est à présumer que ces deux fidèles sujets auraient éprouvé le même sort que leur maître, si mon aïeul, déjà affaibli par l'âge et par le chagrin de voir sa patrie déchirée par des guerres civiles , n'eût pas succombé à ses maux. Au moment de descendre dans la tombe, il dit à mon père : Mon fils , vois ces fers dont nos tyrans ont chargé mes mains tremblantes ”

“ Je vis encore ; mais j'approche du terme de mes maux. Eliza , consolez Arthur ; tenez lieu de mère à Narcisse. Obtenez du lord d'Arabit qu'il ne maudisse pas ma mémoire, et qu'il pardonne à son fils ; que, ma mort les réconcilie , je serai contente. Ensuite , s'adressant à ma tante qui depuis trois jours ne l'avait pas quittée, elle lui dit : Lady Sara, recevez mes derniers
( 201 ) adieux , et l'expression de ma reconnaissance pour toutes vos bontés. Ajoutez-y celle de protéger ma fille; qu'elle retrouve en vous la mère qu'elle va perdre. Chargez - vous aussi pour Blanche.... ”

“ A mon arrivée au château de lord An son , je vous écrirai. J'espère que mon séjour chez lui ne se prolongera pas trop ; mais il est absolument nécessaire que je revoie un homme qui a contribué à me faire bien du mal. Je veux aussi l'assurer de mon pardon. Hélas ! un ennemi mourant peut-il encore exciter la haîne ? D'ailleurs, il le réclame au nom dé la mémoire d'une amie qui m'était bien chère. — Mais, reprit madame Vincent, j'avais
( 49) toujours cru que lord Anson. n'avait pas rendu sa femme heureuse. Je l'ai pensé long-tems ; mais il n'a pas du moins ce crime à se reprocher. ”

“ En me
( 176 ) voyant en larmes, et n'apercevant plus son époux , elle devina toute la vérité. Il m'a donc quittée , s'écria-t-elle en pleurant, le cruel ! dans quel moment ! Quand je parais privée de la vie , il m'abandonne ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je n'ai donc plus que vous pour appui. A ces mots l'infortunée tomba à genoux, et, cachant sa tête dans ses mains , elle parut proférer une courte , mais touchante prière. Lady Sara et moi , nous respectâmes sa douleur , et sur-tout sa piété'. ”

“ Tout-à-coup un léger bruit de feuilles se fait entendre ; je me retourne.. . Oh ! ciel ! c'est Arthur qui se précipite à mes pieds. En voyant son air égaré', ses cheveux en désordre -, je devinai qu'il lui était arrivé quelque malheur. Tremblante d'effroi, j'allais l'interroger ; mais il ne m'en donna pas le tems; et saisissant ma main, Eliza , me dit-il, je suis perdu , si
(105)
vous n'avez pitié de moi ; vous voyez à vos genoux un insensé, qu'une,coupable passion a entraîné dans l'abîmé du désespoir. ”

“ Narcisse , si jamais
(47 ) vous perdez tous les biens de la vie , et que l'amitié seule vous reste pour vous en consoler, vous verrez alors combien les devoirs que ce sentiment impose sont chers au coeur sensible, et combien ils sont sacrés. Après cette explication , lady Dorbay prépara tout pour son départ, et le lendemain au lever de l'aurore, elle était prête à quitter Rosenthall. La triste Narcisse parut lés yeux baignés de larmes, et lui exprima de nouveau ses regrets dans les termes les plus touchans. ”