Alfred de Musset

“ Le comte. Non ; c’est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
La marquise. C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?
Le comte, fermant la porte. Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
La marquise. Et mes chevaux qui sont sortis !
Le comte. Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la tête.
La marquise. Plaisantez donc à votre tour ! ”

“ Il sait tout ! Qu’importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la mort ! Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! [Oui, Perillo avait raison ; — cette joie devant mon père a été cruelle, mais pouvais-je la contenir ? Rien qu’en regardant Minuccio, le cœur me battait avec tant de force ! Il l’avait vu, lui, il lui avait parlé !] Ô mon amour ! ô charme inconcevable ! délicieuse souffrance, tu es satisfaite ! ”

“ LE COMTE, LA MARQUISE. La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre et salue.
Le comte. Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une cruelle étourderie. Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j’ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d’être un mardi.
La marquise. Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?
Le comte. Non ; ”

“ La Reine. Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d’appui, de l’arracher à sa retraite, pour lui donner une place auprès d’elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu’elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine ”

“ Vous n’êtes pas la première chez qui je les rencontre ; c’est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?
La marquise. Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l’avais demandé pour mettre sous mes pieds.
Le comte. Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous. ”

“ C’est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis chez moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
Le comte. Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me permettez de vous voir dans la semaine.
La marquise. Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd’hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me semblez...
Le comte. Quoi ?
La marquise. ”

“ La marquise. Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c’est une science bien profonde que de vous savoir tous par cœur ? Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour apprendre ; il n’y a qu’à vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares. D’un autre côté, il n’est pas contestable que, dans ces tristes instants où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes. ”

“ Qu’y gagne-t-il à ces compliments ? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve charmante ! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi donc ! Comment un homme d’esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ? Cela me met en colère, quand j’y pense.
Le comte. Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher.
La marquise. ”

“ Perillo. Vous l’aimez beaucoup, Carmosine.
Carmosine. De qui parles-tu ?
Perillo. Je n’en sais rien ; mais la mort seule n’a point tant d’attraits.
Carmosine. Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne ; tu l’apprendras quand je ne serai plus. ”

“ Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions, pour l’amour de nous, qu’il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie.
Carmosine. Sire, c’est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma souffrance. ”

“ Les rôles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur ; — et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux que d’être immortel ?
La marquise. Monsieur, voilà de la poésie.
Le comte. Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
La marquise. Vous vous embrouillez ”

“ La marquise. Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ; la bonne compagnie n’était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d’ennuyeux qu’on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu’on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède ; de là vient que chacun a son jour. ”

“ Il faut supposer à une femme une tête bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu’on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du matin au soir les oreilles pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j’étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. ”

“ Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s’en raillent, n’ont jamais su ce que c’est que l’amour, [ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s’en défendre. La réflexion, le courage, la force, l’habitude de l’activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une femme ! — Privée de ce qu’elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d’application, qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l’aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet ?]
Carmosine. ”

“ La Reine. Et c’est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c’est le roi qui veut d’abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c’est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu’une si belle créature vînt à mourir d’un si vaillant amour ”

“ Vous n’avez tous, comme on dit, qu’une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la même physionomie humblement conquérante, cela nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le simple ennui. ”

“ La marquise. Mais mon Dieu ! c’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année ?
Le comte. Et si c’était une déclaration ?
La marquise. Oh ! c’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois par jour.
Le comte. En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour.
La marquise. Moi aussi, je m’en réjouirai. ”

“ Minuccio. C’est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s’est fait soldat, à ce qu’il croit.
Maître Bernard. Ma fille l’ignorait.
Minuccio. Oh ! que non. Est-ce qu’un amant s’en va en silence ? Il ne se noierait même pas sans le dire.
Maître Bernard. Je n’en sais rien, mais je croirais presque... Voilà cet imbécile qui revient avec ma femme. — Rentrons ; je veux que tu saches tout.
Minuccio. C’est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu’elle ne pense qu’à rire.
Ils rentrent dans la maison.
Scène IV
SER VESPASIANO et DAME PÂQUE viennent du fond du jardin. ”

“ Qu’il arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de l’esprit ; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu’un vieux couplet de vaudeville ; et vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m’exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l’air en pareil cas ? ”

“ Mais qu’est-ce donc que ce bruit que j’entends ?
Le comte, regardant à la fenêtre. C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans. ”

“ Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C’est précisément par cette raison que je ne ferais, en m’ouvrant à lui, qu’une chose cruelle et inutile. Je ne t’aurais point non plus parlé comme je l’ai fait, si, en le faisant, je n’eusse rempli un devoir. ”

“ c’est qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. ”

“ La plus belle fille ne donne que ce qu’elle a, et l’ami le plus dévoué se tait sur ce qu’il ignore. ”

“ Dame Pâque. Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.
Ser Vespasiano. Comment donc ! la dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est de m’attacher à votre famille. ”

“ D’ailleurs, j’y mène M. Camus.
Le comte. M. Camus, votre voisin de campagne ?
La marquise. Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse. ”

“ La marquise. Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l’air du dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre. ”