Augustin Devoille

“ Quel forfait y a-t-il, quand on meurt de faim, à aller quérir un morceau de pain chez ceux qui en ont ? M'envie-t-on les trois ou quatre doublons que ce message m'a valu ?
Les voilà. Que les Seize les aient dans la gueule et dans le ventre !
Et il jetait, d'une de ses mains dégagée de ses liens, une poignée de monnaie à la foule.
— Qu'on n'y touche pas ! cria André Maillet. Pas de contact avec les impies ! Que l'argent des traîtres périsse avec eux !
— On le foule aux pieds, cet argent maudit, prix de la trahison. Mort aux royaux et aux politiques! Du pain ! du pain ! ”

“ Si celui dont on lui parle est bien vraiment Barthélémy Nollet, comment se trouvait-il au pillage de Saint-Antoine des Champs?
Serait-il dans les rangs du Béarnais ? Se serait-il trouvé, au retour, surpris dans le cloître des Cordelières? Les aurait-il défendues? La naïve jeune fille se perdait dans le labyrinthe de ses pensées.
— Amendez - vous ! amendez - vous ! répéterai-je toujours à tous et partout. Convertimini! convertimini! Esaïas, Hiéremias tenaient ce langage à ceux de Jérusalem, qui n'en ont guère profité. Aussi vous savez ce qui s'y passa : on y eut faim, à peu près comme ici. ”

“ Notre âge d'incrédulité ne se figurerait que difficilement cet empressement d'une population mourant de faim, suspendue aux lèvres d'un curé ou d'un moine, et puisant dans les motifs de la foi la force de supporter une misère extrême. Les noms des Guarini, des Boucher, des Commolet, des Benoît, des Guincestre, etc., sont trop connus pour qu'il soit besoin de les citer.
Jacques Pelletier, curé de Saint-Jacques-la-Boucherie, comptait aussi parmi ces orateurs bienvenus du peuple ; il excellait dans l'art de captiver la multitude par l'originalité de son talent et le piquant de ses invectives. ”

“ Barthélemy Nollet prisonnier, martyr, oui! transfuge, apostat, jamais!
Et plus la malheureuse vierge approfondit le sujet, plus le sujet lui devient lourd et accablant. Elle ne sait si c'est cela ou la faim ; mais parfois sa tête tourne ; elle a du vertige, comme si elle était prise d'ivresse ou de folie. Souvent, quand elle est chez elle, elle se jette à genoux devant Notre-Dame-des-Rosiers, et la prie de lui inspirer du courage. Elle se déclare prête à accepter le sacrifice, le coup terrible que lui portera la mort de son fiancé; elle demande seulement à être tirée d'incertitude. ”

“ Quel appui te reste-t-il sur la terre? Ta mère est morte; ton père, blessé et malade, ne peut
tarder à la suivre : moi-même, je me sens dépérir de faim et de souci : à qui t remettrai-je? à qui te confierai-je? Et, pourtant, j'ai promis de veiller sur tes jours. Je me suis engagée par serment à ne rien négliger pour te faire vivre. Mais, encore une fois, c'est là de la barbarie. A supposer que je puisse t'arracher à la mort, te sauverai-je de l'ennemi ? Te sauverai-je de l'héresie? Tu tomberas naturellement sous le glaive des sectaires, ou, ce qui est pire encore, sous le joug de l'erreur. ”

“ Ce jeune homme, c'est notre prisonnier de Senlis.
À peine libre, il avait pris son vol vers Paris. C'est en vain que ses forces exténuées semblaient lui refuser le service; mourant de faim, de chaud et de soif, il parcourt, avec une incroyable rapidité, l'espace qui le sépare de la capitale : l'inquiétude et l'amour donnent des ailes. Il ne sait pourquoi ; mais mille pressentiments sinistres l'obsèdent et le tourmentent. Combien de fois il a espéré et craint, abandonné et repris ses rêves, de Senlis à Paris, c'est ce que nous ne saurions dire. Il arrive enfin ; le siège est vraiment levé ”

“ Si vous lui donniez l'absolution?
— L'absolution ! cria le moine du fond de sa case.
A un hérétique? à un renégat? à un apostat? à un persécuteur des fidèles? à un pillard de couvents? à un voleur d'églises? Ah ! çà ! où est donc ton bon sens ?
Estimes-tu que les perles soient faites pour être jetées devant les pourceaux? Le Fils de Dieu n'a-t-il pas chassé les profanateurs du temple? Donne-t-on les choses saintes aux chiens, sancta canibus? Malheureux! demande pardon à Dieu d'avoir osé proférer une telle énormité, et laisse ce misérable aux griffes du démon. ”

“ Et le malheur serait-il extrême, si l'espérance restait?
Le petit Sévérin ne tarda pas à se réveiller : la faim déchirait ses entrailles. On peut bien faire un moment illusion à ce cruel tyran : hélas ! on ne parvient qu'à l'irriter davantage; il se venge durement de la contrainte qu'il a dû subir. Si les cris d'un enfant impatientent quand ils n'ont d'autre origine que le caprice, il n'en est pas de même quand ils naissent du besoin. Gabrielle s'arracha malgré elle à l'espèce de torpeur douloureuse où elle était, et qui semblait presque du repos, en comparaison des agitations de la journée. ”

“ Ah ! quel temps de deuil que celui où l'on ne peut ni soulager les vivants, ni rendre les devoirs aux morts !. Sans réfléchir davantage, elle se met à genoux, et se décide à attendre le matin, en récitant des prières pour le repos de l'âme de Jean Boissel, jusqu'à ce qu'elle puisse pourvoir elle-même à sa sépulture. Elle se perd bientôt dans un vague sentiment de douleur, de méditation mélancolique, où la faim et le souci mêlent leurs hallucinations aux inspirations de la piété. Elle ne sait plus trop ce que ses lèvres murmurent, quand un bruit la fait tressaillir ”

“ Je meurs comme Étienne, en pardonnant à mes ennemis. Mais, encore une fois, mon bien-aimé, prie un peu pour moi; et, surtout, recommande-moi, si cela t'est possible, aux bonnes prières de mon cher curé de Saint-Jacques, et de ta douce fiancée, la plus aimable enfant que j'aie connue. Ah ! si le ciel exauçait mes vœux, tu aurais la joie d'être uni à elle aux pieds des autels !. Mais non : le martyre est préférable. Adieu, mon cher Barthélémy, adieu ! ”

“ Puisse le relaps. Henri de Bourbon, figurer au milieu d'eux ! Il y ferait bonne figure.
Une foule de noms propres furent adjoints à ceux que nous venons de désigner. Chacun indiquait les politiques de sa connaissance ou de son quartier ; mais, comme les voisins n'agréaient pas toujours le choix, il s'ensuivait des réclamations, puis des insistances, puis des affirmations, puis un tumulte et des rixes. La confusion serait montée à son comble, si les cloches n'eussent cessé de se faire entendre. Mais à peine furent-elles en repos, qu'un silence profond s'établit
dans cette multitude agitée. ”

“ La fermeté du gouvernement a déjoué les projets des politiques : l'émeute est apaisée; il est minuit; un bruit sourd, indéfini, est tout ce qui reste de l'agitation de la journée. De ces trois individus, deux sont couchés ; le troisième est debout.
— C'est fini, Jacques : le coup a manqué; il ne me reste plus qu'à mourir. Aye! quelle faim me torture les entrailles! Ouf! je meurs!.
— Brisson est un imbécile, André. Il n'a pas su prendre ses précautions. Nous devions être les maîtres.
Landry, à l'aide !
— Quelle aide? quelle aide? L'un meurt de faim, l'autre d'un coup de couteau. ”

“ Mais, en vérité, Gabrielle n'en avait plus envie. A la place d'un catholique fidèle, d'un ami désintéressé, d'une ancienne connaissance, elle ne voyait plus qu'un fourbe, un méchant hérétique, un lâche hypocrite, disposé à lui jouer un mauvais tour. Détournant donc la tête, elle reprend le chemin de la porte Saint-Antoine, hâtant le pas, pour fuir le danger. Le nom du sire de Chambure lui revient, je ne sais comment, dans l'esprit; un pressentiment vague lui fait craindre qu'elle ne soit réellement la victime de ces perfides calvinistes. ”

“ La faim, aussi, la faim, ce rude aiguillon, cette pointe de fer, égarait la multitude. Quoi de plus irritable, quoi de plus inflammable, qu'une foule en proie à ce besoin impérieux? Quand on lit, dans les mémoires du temps, le détail des souffrances qu'endura le peuple de Paris, on s'étonne, non qu'il ait fait quelques victimes, mais qu'il n'en ait pas fait davantage. ”

“ Est-il permis à une âme chrétienne de désespérer? Il a faim? Eh bien! qu'il mange. Donnons-lui le reste de nos provisions. La Providence veillera sur nous. La veuve d'Israël, comme nous dit le curé de Saint-Merry, s'imaginait qu'elle mourrait de faim ; et son vase d'huile ne cessa pas de couler qu'elle ne fût saine et sauve, elle et ses fils. Courage, lâche que tu es! Jette tes soucis dans le sein du Seigneur, et il prendra soin de te nourrir. ”

“ Croyezvous que cela soit bien amusant?
— Il n'est rien qu'un homme de cœur ne doive souffrir pour la gloire de son Dieu.
— Vous avez bien raison. Aussi, dès que le siège sera fixé, j'entends me ranger tout simplement du bon côté.
Mais vous souffrez? Pourrais-je vous offrir quelque chose? J'ai connu dans le temps votre vénérable oncle, le curé de Saint-Jacques. Vous-même, je vous ai vue toute petite. Mais que vous êtes changée !
— Ah ! la faim ! la faim !
- Vous avez faim? vraiment! Venez donc sans gêne et sans soupçon : je suis catholique. Que fait votre cher oncle? ”

“ J'ai eu beau lui parler d'une terre, d'un lieu de repos, où elle et son neveu jouiraient d'une bonne nourriture, d'un air sain, de toutes les commodités de la vie : elle n'a voulu entendre de cette oreille.
Chez elle, le fanatisme est monté à son comble. Et comment en serait-il autrement, quand un oncle, comme le curé de Saint-Jacques, lui souffle sans cesse sa fureur? Elle est plus digne de pitié que de blâme. ”

“ J'étais encore à Paris, quand il envoya offrir aux Parisiens de se rendre, en leur promettant amnistie complète.
— A tort, Messire, reprit la femme; il fallait se débarrasser, au moins des plus fameux. Plus de Seize, plus de meneurs, plus d'enragés. Quant à la foule, on en a toujours raison. Comme vous nous le disiez l'autre jour : Henri VIII n'a eu qu'à parler pour changer l'Angleterre. Mais il faut espérer que notre roi, poussé à bout par l'obstination des ligueurs, entrera dans une sainte colère, et fera une petite boucherie de ce sot peuple. ”

“ L'époux que Dieu lui avait donné, Dieu lui-même le lui a ôté ; ce témoin irrécusable atteste que Barthélemy Nollet n'est plus, soit que la faim l'ait fait mourir, soit que ces méchants calvinistes l'aient tué. Alors, qu'at-elle à faire autre chose que de le rejoindre? N'est-ce pas un bonheur que la faim l'ait ainsi réduite à l'extrémité? Et pourrait-elle regretter de sortir d'une vie, où elle n'a plus que la misère en perspective? ”

“ Les deux huguenots mourants, également torturés par la soif, firent effort pour se disputer ce faible secours, et usèrent le reste de leurs forces dans cette lutte. L'un d'eux poussa un cri aigre, et retomba inanimé sur le sol ; c'était Jacques la Foi. Il mourut en murmurant une injure contre le papisme.
— Au diable! tu ne me disputeras plus un reste de vie, dit André Maillet, en avalant avidement le fond de la gourde.
— Ha! ha! l'ami, reprenait l'ermite d'un ton railleur, il faut être sage, mais pas trop, ad sobrietatem,
ad sobrietatem, comme dit Paul l'apôtre. ”

“ Trop heureux, au contraire, s'estimerait-il de pouvoir rassurer celle qui a sa foi. Tout au moins aurait-il écrit un petit mot à son oncle. Il est vrai que Gabrielle n'a pas encore eu le temps d'aller au presbytère de Saint-Jacques. Mais elle n'y entre qu'en tremblant. Le seul ton de voix, le regard de l'intrépide ligueur l'effraient; il ne trouve jamais qu'on ait assez de vivacité dans la foi, assez d'énergie dans l'action. ”

“ Ou vous le porterez à l'autel, comme épousée, ou vous le porterez au marchand, comme affamée. Si vous m'en croyez, vous choisirez le premier parti : c'est le plus raisonnable et le plus sûr. Ce n'est pas rien d'être une dame, d'être élevée à un rang honorable, de jouir de l'estime et de la considération de tous, sans rien perdre de l'amitié de Dieu et du témoignage de sa conscience. Que vous en semble?
— Ma sœur, répond Gabrielle étonnée de ce langage dans une telle bouche, est-ce que vous me conseilleriez de me marier? ”

“ Je meurs victime de l'injustice des hommes; mais vous vous souviendrez de moi. Il ne vous oublie pas ; il pense continuellement à vous ; il vous aime.
Oui, Notre-Dame-des-Rosiers est témoin de la pureté de ma foi.
- Il ment! il ment! hurla une voix, et après elle toute la foule. Il a donné dans l'hérésie ; il répétait les formules calvinistes; il correspondait avec les royaux.
C'est un traître, c'est le crieur Noiret, la trompette de l'erreur. A la hart ! au gibet ! ”

“ Ah ! il faut une grande dose d'indulgence pour ne pas pendre ces suspects, et ne pas mettre leurs maisons au pillage. Mais cela viendra. La patience du ciel se lassera à la fin, et celle des honnêtes gens aussi. Gabrielle, c'est pour votre bien : je vous prie une dernière fois de m'ouvrir votre porte.
—A quoi bon? Je vous répète que je n'ai rien à donner, et que je me résigne moi-même à mourir de faim, si Pochon, le meunier de Charenton, ne tient sa promesse de me fournir un minot de blé, en payement de ce qu'il devait à mon père. ”