Charles Perrault

“ On aime durant l’hiver comme durant l’été, aux Indes comme en France, et les rois soupirent comme les bergers ; les enfants même que leur âge en avait jusqu’ici préservés y sont sujets comme les autres, et par un prodige étonnant vous faites qu’ils aiment avant que de connaitre, et qu’ils perdent la raison avant que de l’avoir. Vous n’ignorez pas les maux que vous causez, puisqu’on ne voit partout que des amants qui se désespèrent, des jaloux qui se servent de poison, et des rivaux qui s’entretuent. ”

“ Je trouve cent fois mieux mon compte lorsque leurs humeurs, ou leurs perfections, ont moins de rapport ; lorsque l’une d’elles se pique de beauté et l’autre d’esprit ; l’une d’être fière et sérieuse, et l’autre d’être enjouée et de dire cent jolies choses qui divertissent. La raison de cette bonne intelligence est bien aisée à deviner, c’est que ces sortes de personnes n’ont rien à partager ensemble ; les douceurs qu’on dit à l’une ne sont point à l’usage de l’autre et elles s’entendent cajoler sans jalousie, ce qui n’arrive pas lorsqu’ elles ont les mêmes avantages. ”

“ Je ne comprends pas ce qui a pu donner lieu à de si étranges imaginations, si ce n’est peut-être qu’on ait pris pour un bandeau de certains petits cristaux que je leur mets au-devant des yeux, lorsque je leur fais regarder les personnes qu’ils aiment. Ces cristaux ont la vertu de corriger les défauts des objets, et de les réduire dans leur juste proportion. Si une femme a les yeux trop petits, ou le front trop étroit, je mets au-devant des yeux de son amant un cristal qui grossit les objets, en sorte qu’il lui voit des yeux assez grands et un front raisonnablement large. ”

“ Les uns se sont imaginé que j’aveuglais tous les amants, les autres que je leur mettais un bandeau devant les yeux pour les empêcher de voir les défauts de la personne aimée ; mais les uns et les autres ont mal rencontré ; car enfin il n’est point de gens au monde qui voient si clair que les amants : on sait qu’ils remarquent cent petites choses dont les autres personnes ne s’aperçoivent pas, et qu’en un moment ils découvrent dans les yeux l’un de l’autre tout ce qui se passe dans le fond de leur cœur. ”

“ Je n’empêche point qu’elle ne conduise les hommes dans les affaires importantes de leur vie ; je veux bien qu’elle les rende grands politiques, bons capitaines et sages magistrats ; mais je ne puis souffrir qu’elle s’ingère de contrôler mes divertissements et mes plaisirs, ni moins encore de régler la dépense des fêtes, des bals et de toutes les galanteries des amants. N’a-t-elle pas assez d’autres choses plus sérieuses pour s’occuper, et pourquoi faut-il qu’elle s’amuse à mille bagatelles dont elle n’a que faire ? ”

“ Il est encore véritable qu’elle fait en apparence les mêmes actions que moi ; je dis ces actions éclatantes qui étonnent toute la terre, mais ce n’est point par le principe de générosité qui m’anime, et l’on peut dire qu’elle les fait de la même manière que la magie fait les miracles. Les sages qui connaissent les choses n’ignorent pas la différence qui est entre elle et moi, et ils ont toujours bien su que je ne me rencontre jamais qu’avec la Vertu, et au milieu des vertueux. ”

“ Cependant, par de secrètes intelligences qu’elle a dans les cœurs, et par de certains ressorts qu’on ne connaît point, elle fait des choses inconcevables et sans se remuer en apparence elle remue toute la terre. Les philosophes ont souhaité de tout temps d’avoir sa connaissance, mais il ne leur a pas été possible d’y parvenir et elle a toujours aimé à vivre cachée aux yeux de tout le monde. Quelques-uns ont pris pour elle la Ressemblance des humeurs, mais ils ont bien reconnu qu’ils s’étaient trompés, et que si elle a de l’air de la Sympathie elle ne l’est pas effectivement. ”

“ Cela me déplaît assez, car il n’est pas possible de s’imaginer le mal qu’on dit de moi. Les sérieux me traitent de folâtre et d’emporté, les enjoués de chagrin et de mélancolique ; les vieillards de fainéant et de débauché qui corrompt la jeunesse ; les jeunes gens de cruel et de tyran qui leur fait souffrir mille martyres, qui les retient en prison, qui les brûle tout vifs et qui ne se repaît que de leurs soupirs et de leurs larmes. ”

“ Ceux même qui ont le plus d’esprit ne peuvent vivre ensemble quand ils croient en avoir autant l’un que l’autre, et principalement lorsque, l’ayant tourné de la même façon, ils sont persuadés qu’ils excellent dans une même chose. On sait que les enjoués, les diseurs de bons mots, ceux qui font profession de divertir agréablement une compagnie ne peuvent souffrir leurs semblables et qu’ils ont bien du dépit quand ils en rencontrent d’autres qui parlent autant qu’eux. Mais surtout la Ressemblance et la Conformité d’humeurs me nuit parmi les femmes. ”

“ Est-il bien possible, ma sœur, que vous n’en sachiez pas la cause, et que vous n’ayez pas encore remarqué que les amants ne jugent ainsi favorablement de la beauté qu’ils aiment que parce qu’ils ne la voient jamais qu’à la lueur de mon flambeau qui a la vertu d’embellir tout ce qu’il éclaire : c’est un secret qui est fort naturel, mais cependant que peu de gens ont devine. ”

“ Néanmoins ce qui m’empêche d’avoir grand commerce avec elles, ce n’est pas tant parce qu’elles se disent leurs vérités que parce qu’elles ne se les disent pas ; car enfin, si une femme s’aperçoit que son amie a quelque défaut dont elle pourrait se corriger, si elle-même le connaissait ne pensez pas qu’elle l’en avertisse ; elle aura une maligne joie de voir que ce défaut lui donne avantage sur elle ; et même si une coiffure ou un ajustement lui sied mal, elle aura la malice de lui dire qu’il lui sied admirablement. ”

“ Que si vous le laissez en repos quelque temps, en sorte qu’il commence à croire qu’il s’est heureusement délivré de vous, quel plaisir ne prenez-vous point à lui faire sentir qu’il n’est pas où il pense ; vous le pressez de toute votre force, et par un soupir redoublé qui lui échappe, ou par quelque pointe de jalousie qui le pique, il ne connaît que trop que vous êtes encore le maître chez lui, mais le maître plus absolu et plus redoutable que jamais. ”

“ Il est vrai que la plupart de mes sujets murmurent incessamment, ils crient même tout haut qu’ils n’en peuvent plus et que je les réduis à la dernière extrémité, et bien souvent ils me menacent de secouer le joug, mais tout leur bruit ne m’émeut guère ; je sais qu’ils font toujours le mal plus grand qu’il n’est, et qu’il s’en faut beaucoup qu’ils soient aussi malheureux qu’ils veulent qu’on les croie. ”

“ Je puis dire aussi que je connais des femmes qui savent parfaitement aimer, et qui pourraient faire à tous les hommes des leçons de fidélité et de constance. Je dirai même que c’est une injustice que l’on a faite de tout temps à ce beau sexe de l’accuser de légèreté et que je ne sais point d’autre raison de la mauvaise réputation qu’il a d’être inconstant que parce que les hommes font les livres et qu’il leur plaît de le dire et de l’écrire ainsi. ”

“ Je ne sais pas pourquoi l’on m’a quittée ainsi, moi qui fais du bien à tout le monde et dont jamais personne n’a reçu de déplaisir, et que cependant chacun continue à vous suivre aveuglément, vous qui traitez si mal ceux qui vivent sous votre empire, et qui les outragez de telle sorte qu’on n’entend en tous lieux que des gens qui soupirent et qui se plaignent de votre tyrannie. ”

“ Vous n’avez garde d’en user de la sorte lorsqu’un pauvre cœur se résout à vous échanger avec moi, parce que la raison le commande et l’y contraint, bien qu’il ait un extrême regret de se voir obligé à une si cruelle séparation, bien qu’il vous conjure en soupirant de le laisser en paix, et que vous n’ignoriez pas qu’il ne me veut avoir que parce que je vous ressemble et que c’est en quelque façon vous retenir que de m’avoir en votre place. ”

“ Ces bergers dont vous venez de parler font bien voir que vous gâtez l’esprit de tous ceux qui vous reçoivent, mais non pas que vous les rendiez effectivement heureux. Car enfin, quelle extravagance d’être malade, comme ils disent qu’ils le sont, et ne vouloir pas guérir ; être en prison et refuser la liberté ; en un mot être misérable, et ne vouloir pas cesser de l’être. ”

“ Cependant, quoique tous mes traits y soient fort bien représentés, il est vrai néanmoins qu’il y manque, comme dans tous les autres portraits qu’on fait de moi, un certain je ne sais quoi de tendre, de doux et de touchant qui me distingue de quelques passions qui me ressemblent, et qui est en effet mon véritable caractère : les cœurs que je touche moi-même le ressentent fort bien, mais ni les couleurs ni les paroles ne pourront jamais l’exprimer. ”

“ J’ai des amants à punir, j’en ai d’autres à récompenser, et avec tout cela il faut que je me rende auprès d’Iris qui va partir pour aller au bal où je dois lui conquérir le cœur de tout ce qu’il y aura d’honnêtes gens dans l’assemblée et leur faire avouer qu’elle est la plus belle et la plus aimable personne du monde. ”

“ Il me semble, ma sœur, que toute sage que vous êtes, vous ne vous acquittez pas mieux que moi de votre devoir, et qu’on ne vous rencontre guère souvent où vous devriez être toujours, je veux dire entre les frères et les sœurs et entre les parents les plus proches qui, faute de vous avoir au milieu d’eux se déchirent les uns les autres et se haïssent mortellement. ”

“ En vérité, mon frère, c’est une chose étrange que vous preniez plaisir à mettre la division et le désordre dans les familles, vous qui devriez n’avoir d’autre emploi que d’y conserver l’union et la paix ; et que ne pouvant durer longtemps où vous avez obligation de vous trouver, vous n’ayez point de plus grande joie que de vous couler adroitement où il est défendu de vous recevoir. ”

“ Que voulez-vous que je vous dise, c’est une superbe et une vaine qui veut régner partout, qui critique tout, et qui ne trouve rien de bien fait que ce qu’elle fait elle-même ; je la repousse à la vérité d’une terrible force quand je ne suis pas en humeur d’en souffrir, et fort souvent nous nous donnons des combats effroyables. ”

“ Pour peu que je leur sois favorable, ils ne croient pas qu’il y ait au monde de félicité comparable à la leur ; lors même que je les maltraite, ils se trouvent encore trop heureux de vivre sous mon empire ; et je vois tous les jours de simples bergers qui ne changeraient pas leur condition avec celle des rois, s’il leur en coûtait l’amour qu’ils ont pour leurs bergères, toutes cruelles et ingrates qu’elles sont. ”

“ Je vous pardonnerais d’abandonner des parents intéressés et déraisonnables, si c’était pour vous trouver avec des étrangers sages et vertueux ; mais il est certain que le plus souvent ce n’est que la débauche et le vice qui vous attirent et qui vous font demeurer où vous êtes, et que deux hommes ne seront bons amis que parce que ce sont deux bons ivrognes, deux francs voleurs, ou deux vrais impies. ”

“ Je ne suis pas un hôte qu’on chasse de chez soi quand on veut ; comme j’entre quelquefois chez les gens contre leur volonté, j’y demeure aussi bien souvent malgré qu’ils en aient et je me soucie aussi peu de la résolution que l’on prend de me faire sortir que de celle que l’on fait de m’empêcher d’entrer. ”

“ Quoi qu’il en soit, je ne vois pas que les femmes doivent tirer beaucoup de gloire de cette constance et de cette fidélité dont vous les louez, puisqu’il en est si peu qui en sachent bien user, et que la plupart ne s’en servent que pour aimer des personnes qu’elles feraient mieux de n’aimer point du tout. ”

“ Combien voit-on de gens dont l’humeur et l’inclination étaient tout à fait opposées, que je fais s’entr’aimer, et qui dès aussitôt que je les ai touchés changent de sentiment en faveur l’un de l’autre, viennent à aimer et à haïr les mêmes choses, et enfin deviennent tout à fait semblables. ”

“ Il est constant que comme les femmes aiment presque toujours les dernières, elles ne cessent aussi presque jamais d’aimer que lorsqu’on ne les aime plus ; et que, comme il faut un long temps et de fortes raisons pour les engager dans l’affection des hommes, elles ne s’en retirent aussi que pour des sujets qui le méritent et qui les y obligent absolument. ”

“ Je suis persuadée qu’ils le sont encore plus qu’ils ne le disent, et je ne connais rien dont les hommes reçoivent plus de mal que de vous. La guerre, la famine et les maladies affligent en de certains temps quelque coin de la terre, et quelques personnes seulement, pendant que le reste du monde jouit de la paix de l’abondance et de la santé ; mais il n’y a point dé temps, de lieux ni de personnes qui soient exempts de votre persécution. ”

“ Vous devriez vous en donner la peine, quand ce ne serait que pour désabuser mille gens qui ne vous connaissent que sur de faux rapports, et qui se forment de vous une idée monstrueuse et tout à fait extravagante. ”

“ Mais s’il m’arrive quelquefois de faire beaucoup de mal, je puis dire qu’en récompense je fais beaucoup de bien. La Fortune qui se vante partout que c’est à elle seule qu’il appartient de rendre heureux ceux qu’il lui plaît n’y entend rien au prix de moi ; quelques biens et quelques honneurs qu’elle donne à un homme, il n’est jamais content de sa condition ; et on lui voit toujours envier celle des autres, ce qui n’arrive point aux vrais amants. ”

“ Il est vrai, mon frère, que j’en ai, mais il s’en faut bien qu’ils fassent un effet aussi prodigieux que les vôtres ; ils ne font qu’adoucir les défauts des objets, et les rendre plus supportables, sans empêcher qu’on ne les voie. ”