“ À quoi tient cet accroissement du commerce français, partout sensible, excepté au Mexique, où il y a eu au contraire une diminution, suite inévitable de la décomposition du pays ? Il y a sans doute l’affinité de civilisation, de mœurs, de race, d’éducation ; mais en même temps M. Calvo n’hésite pas à signaler comme une des causes de ce progrès l’esprit de ménagement et de conciliation dont la France se montre animée dans ses relations avec l’Amérique, une politique plus humaine, moins violente pour les états faibles que n’est d’habitude la politique de l’Angleterre. ”

“ Ce ne serait peut-être pas absolument une fantaisie paradoxale à un certain point de vue de dire que notre histoire contemporaine, surtout depuis quelques années, est un grand cours de géographie. Elle nous promène sans trêve et sans repos de l’orient à l’occident, du nord au midi, des contrées asiatiques aux régions du Nouveau-Monde, et c’est le plus souvent à la lumière d’événemens imprévus que recommence et se poursuit hâtivement cette étude de l’univers. ”

“ Il n’y a point là l’étude d’une âme d’artiste développant et fortifiant dans de salutaires épreuves ses facultés créatrices : il y a le portrait d’un égoïsme qui n’a rien que de frivole et de vulgaire, d’une de ces ambitions maladives comme chaque époque en voit éclore, et qui n’ont rien à nous apprendre sur les mystérieux phénomènes du monde de la pensée. Veut-on savoir dans quel ordre d’incidens l’auteur a placé l’intérêt ? Qu’on suive un moment dans ses traits principaux l’histoire de Daniel Wlady. ”

“ Peut-être vaudrait-il mieux ne pas se laisser devancer par les événemens et faire un cours de géographie moins précipité, moins agité par des sommations imprévues. On y perdrait sans doute le plaisir de la surprise et de la découverte ; la politique y gagnerait de marcher d’un pas plus ferme sur un terrain mieux connu et mieux défini. On n’aurait point, comme cela arrive trop souvent, à découvrir l’Amérique espagnole et le Mexique le jour où une armée européenne se trouve obligée de faire une halte de quelques mois dans une ville dont le nom était hier inconnu. ”

“ Il voit des musiciens, M. Busch, homme influent qui lui prêche la modestie et que Daniel traite intérieurement de philistin ; il voit le journaliste Brandt, redoutable par ses railleries, puis Razumof, pianiste théoricien et révolutionnaire, Razumof, charlatan de haute lignée qui va d’ovation en ovation, tandis que Daniel, qu’on nous présente comme un esprit supérieur, est au contraire précipité de chute en chute. Pourquoi donc cette victoire si complète remportée par le charlatan sur le véritable artiste ? Le monde est-il décidément composé d’ignorans et de sots ? ”

“ Et cependant il est certain qu’il n’est pas pour la civilisation de théâtre comparable en richesse et en immensité à ce vaste continent de l’Amérique latine, qui a une étendue de 390,460 milles carrés géographiques, où il y a un empire, le Brésil, aussi grand que l’Europe, où cette république avec laquelle nous sommes en guerre, la république mexicaine, est deux ou trois fois plus étendue que la France, et où le plus petit état a le territoire d’un royaume très respectable. ”

“ Que Razumof excelle à fasciner le public, à duper quelques dilettanti inexpérimentés, rien de mieux ; mais qu’il soit décidément préféré à un artiste original et sincère, c’est ce qu’on ne peut admettre. L’histoire de l’art compte bien des exemples d’injustice : elle ne permet pas de croire cependant à la durée, à la consécration d’un succès usurpé. On a cru reconnaître dans Wlady quelques traits d’un maître délicat et inspiré. Il y a eu, dit-on, un original pour ce portrait, et cet original serait le tendre et regrettable Chopin. ”

“ Le mépris de la vie humaine et l’impunité du vice y favorisaient chez quelques-uns l’essor de la passion et de la force, et peu de périodes dans l’histoire de l’humanité, sinon peut-être les siècles de l’empire romain, avaient offert, avec un tel effort d’affranchissement et un élan si irrésistible vers un avenir inconnu, une telle facilité aux natures violentes ou énergiques pour se développer sans autre gêne que la violence ou l’énergie de quelques natures rivales. ”

“ Pour ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n’est plus permis aujourd’hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation morale et matérielle. ”

“ Catherine n’est arrivée au suprême pouvoir qu’à travers mille obstacles : pendant dix années, elle a été épouse stérile et dédaignée. Au moment où naissait le premier de ses dix enfans, Diane de Poitiers était sa rivale plus que jamais puissante ; mais Catherine a été patiente, et s’est contenue. L’étude de l’astrologie, qui pendant longtemps a paru l’absorber, lui a révélé sans doute, dit spirituellement M. Baschet, les premiers scintillemens de l’étoile glorieuse qui devait un jour se lever pour elle. ”

“ Tant que la politique se renfermait dans un certain cercle occidental et restait en quelque sorte une œuvre d’initiés, on s’accoutumait presque à ne connaître les événemens que par leurs résultats, par le retentissement du choc des armées, ou par quelque traité retraçant des frontières, disposant arbitrairement des peuples et de leur sol. ”

“ Sans admettre ce rapprochement plus que discutable entre l’être fictif et l’être réel, on peut se servir de l’exemple même de Chopin contre les Razumof de tous les temps, et leur prouver, par les succès éclatans d’un artiste si dédaigneux des suffrages vulgaires, quels sont les droits imprescriptibles du talent.
L’idée vient à Daniel de quitter Vienne pour un temps. Où ira cet ami passionné de la musique ? En Italie peut-être ou dans quelques-unes de ces villes d’Allemagne plus propices que les grandes capitales aux études sérieuses ? ”

“ Ce n’est pas le chiffre de 200 millions qu’a atteint en dix ans le commerce de la France avec l’Amérique, c’est le chiffre de 458 millions ! Il avait pourtant commencé humblement : il était en 1825 de 12 millions. Le commerce français s’est partout accru rapidement en Amérique, dans le Rio de la Plata, au Pérou, au Chili, au Brésil, et, chose plus remarquable, il a dépassé en certains pays le commerce anglais lui-même. ”

“ Voici, d’après les relations de ces ambassadeurs vénitiens, témoins assidus et attentifs de sa conduite, le rôle de cette reine, tant de fois discuté. Mère Impérieuse et souveraine jalouse du pouvoir, elle est prête à tout oser, suivant eux, pour retenir aux mains de ses fils, dominés par elle-même, toute l’autorité. C’est ce qu’ils appellent sa passion d’être la maîtresse, affetto di signoreggiare, et elle leur paraît en réalité la maîtresse absolue, la padrona assoluta. ”

“ Daniel, ruiné, découragé, retourne en Allemagne, et ici se placent enfin quelques pages qui contrastent heureusement avec les froides et sèches peintures qu’on vient de parcourir. Daniel retrouve Ænnchen, sa sœur adoptive, la fille du digne maître Gottlieb, le fervent disciple de Bach. Il la retrouve veuve avec un enfant, abandonnée, souffrante, Il sent alors que sa vie a un but. Le travail sérieux va lui permettre de soutenir une pauvre famille, et ce travail résolument abordé ne trompe pas ses efforts. ”

“ « profitons de la papauté, puisque Dieu nous l’a donnée ! » et cette énergique expression de l’ambition indomptable de Jules II : « le pape veut être maître et seigneur du jeu du monde ! » En vérité, chaque page du livre de M. Baschet offre quelque trait semblable ; bien plus, grâce à l’authenticité des documens, à la précision des indications diverses, chacune exhale comme une senteur de cet âpre XVIe siècle, admirablement décrit par les diplomates vénitiens. ”

“ Sous la vive lumière de la renaissance et les derniers feux du moyen âge, tout s’y montre en relief, vertus et vices, grandes qualités et défauts bizarres, ardeur intellectuelle ou religieuse, cruauté sensuelle, insatiable volupté. ”

“ Tout caractère faible restait infécond ou était étouffé ; mais aussi, comme dans une forêt inculte sous le tropique, toute plante vivace, au détriment des autres, y grandissait au-delà de la commune mesure dans une sauvage liberté. ”