Gaston Monod

“ Ne nous en plaignons pas : c’est le trésor de leur lyrisme. Et quand il sait se garder des fadaises sentimentales et des fautes de goût, ce Moi trouve pour s’exprimer, des accents touchants et délicieux : tantôt c’est une inflexion de la plus exquise tendresse, un raffinement suprême qui semble (presque) de la naïveté, tantôt une étonnante chaleur persuasive, toujours une ensorcelante musique. Ces héros sont de grands artistes ; leur style n’est point fait que de sortilèges. Pour les avoir faits à son image, Kellermann les aime tendrement : il châtie leur moindre phrase. ”

“ Elle ne s’en tient pas à une suite d’impressions et de notes isolées comme dans les récits de voyages ; elle les combine et les compose en un tableau d’ensemble – et c’est à cette harmonie qu’on voit la maturité du talent. En quelques fresques puissantes, Kellermann nous fait assister à la vertigineuse activité américaine. C’est, par un soir d’été brûlant de New-York, sur le toit d’un gratte-ciel de 36 étages, cette extraordinaire réunion d’un trust de milliardaires, les capitalistes du tunnel, auxquels Mac Allan, en bras de chemise et pantalon de flanelle blanche, expose calmement son projet. ”

“ L’œuvre est jaillie d’un jet. Sa ligne est droite et ferme. Une même idée l’anime d’un bout à l’autre, un projet énorme conçu par un homme qui, seul contre tous, ayant pris au début son écrasante responsabilité, le conduit au triomphe après vingt-cinq années de formidable labeur. Car c’est encore un « héros » que ce Mac Allan, le constructeur du gigantesque tunnel, encore un visionnaire dans son genre. ”

“ Elle est en nous, comme nous sommes en elle ; rien n’existe isolément ; tous les êtres se commandent par un réseau de relations si mystérieux et infini que l’homme le plus conscient ne peut s’en affranchir. « Le lien psychique entre les hommes est tellement puissant, dit Grau dans Le Fou, que nous serions effrayés, si nous pouvions le voir »... Sensualisme éperdu, idéalisme simpliste, panthéisme élémentaire, cela mène tout naturellement à une attitude mystique : cette vie, cette Nature, en laquelle il faut nous anéantir, adorons-la ! ”

“ Ce ton, le héros du roman nous le donne ; car chacun de ces romans a son héros. Dans Ingeborg et dans La Mer, c’est lui-même qui se raconte : il n’y a qu’à l’écouter ; dans les autres, c’est son âme seule qui répercute tous les événements extérieurs et ces événements n’ont d’autre signification et d’autre importance que celles qu’ils prennent dans son âme. Tâchons donc d’approcher l’âme de ces héros ; si nous y pénétrons, nous tiendrons l’âme même de l’œuvre. ”

“ Le poète en a fait jaillir l’émotion, l’intérêt dramatique, le lyrisme imagé, le symbole ; et nous voyons encore une fois se combiner et se compléter ici les deux qualités maîtresses de Kellermann. Car bien loin de se perdre dans la minutie des détails fastidieux, et de céder à l’exactitude d’un impressionnisme exclusif, l’œuvre s’élargit en vastes perspectives ; elle est comme vue à vol d’oiseau — et à quelle folle allure ! ”

“ I L’œuvre est vite parcourue jusqu’au Tunnel : quatre petits romans, deux journaux de voyage, voilà tout... Mais sont-ce bien des « romans » que Yester et Li, Ingeborg, Le Fou, La Mer ? Car ici l’élément constitutif du roman fait presque défaut : un sujet, une intrigue. Le « contenu » d’Ingeborg, de La Mer – les deux plus caractéristiques du genre, ces livres qui vous ensorcellent dès les premières lignes, comme nous ensorcellent elles-mêmes la forêt ou la mer qu’ils chantent – leur « contenu » peut-il se raconter ? ”

“ L’alliance de l’invention avec le capital, les efforts combinés de la machine et de l’argent, l’action parallèle des classes dirigeantes et des classes ouvrières, la lutte plus âpre et plus ingénieuse que jamais de l’homme avec la Nature – voilà quels sont les mobiles dans ce livre « sensationnel ». C’est un noble chant à l’esprit d’entreprise, au labeur persévérant, à la volonté, au courage ; c’est un monument au travail moderne. ”

“ Ils sont comme des coups de faux dans l’ivraie endormie ; ils portent en nos cœurs la sève étrangère des floraisons éclatantes, faite non de miel, mais de sang et qui respire la destruction et la mort ; ils sont comme un orage noir dans un lourd été, qui sème des éclairs et fend les arbres vermoulus. Ils nous humilient et nous enorgueillissent. Il faut les louer, eux aussi !... Il faut louer la vie dans chacune de ses formes... ”

“ Les énergies se ressaisissent soudain. Le travail reprend, avec un acharnement plus âpre, il terrasse les derniers obstacles. Le tunnel est achevé ! Le premier train s’élance sous l’océan ! Et la dernière phrase du livre éclate comme une fanfare : ...« Ils étaient arrivés en Europe, avec douze minutes de retard. »
Travaillons ! travaillons, nous crie Mac Allan. Travaillons ! Nous sommes dans la bonne voie et le triomphe est promis à l’immense labeur moderne !... Telle est la morale. ”

“ Il faut célébrer les jours qui passent sans désirs ; les jours sans désirs, il faut les célébrer et les chanter. Ils sont au cœur comme un été silencieux et qui crée dans son silence ; ils envahissent tout, ils font pousser des roseraies sur les tombes, ils sont un silence plein de fécondité, ils nous enrichissent... C’est pourquoi il faut louer les jours sans désirs ! ”

“ Un don d’eux-mêmes – total et fanatique – à la vie dans toutes ses manifestations, voilà ce qui d’abord caractérise ces héros exaltés. Tout ce qui vient de la vie est bon, tout est beau ; on doit s’en laisser pénétrer, on doit jouir d’elle, effrénément. ”

“ C’est le livre « dont on parle » et « qu’on s’arrache », outre-Rhin. La Société des Artistes berlinois réunit-elle, cet hiver, en une brillante fête, toutes sortes de célébrités de la littérature, des beaux-arts, de la musique, du théâtre ? chaque invité doit y paraître, travesti en un personnage du fameux roman. Son éditeur, prévoyant, eut beau faire imprimer dix éditions d’un coup, elles s’épuisèrent et se renouvelèrent si vite que la centième est aujourd’hui dépassée. Cet heureux roman est le dernier de M. Bernhard Kellermann : Le Tunnel. ”

“ Et voici l’ami Hobby, victime lui aussi du tunnel, après en avoir été l’infatigable architecte, Hobby, l’enfant terrible de New-York, tiré à quatre épingles, après dix-huit heures de travail... Mais Mac Allan n’est pas venu de Buffalo pour entendre de la musique, il a un rendez-vous d’affaires, pendant l’entr’acte, avec le banquier Lloyd, le roi du diamant, un des hommes les plus riches du monde. Lloyd a étudié le fantastique projet ; son appui financier est indispensable ; de son « oui » ou de son « non » dépend l’entreprise. ”

“ Dans ce remarquable chapitre d’exposition, si largement et puissamment traité, Kellermann nous présente tous les principaux personnages de son roman, tous ceux, qui, avec leurs énergies, leur argent, leur pensée et toutes leurs forces vives, vont être absorbés par l’œuvre d’un seul, plus fort que tous. ”

“ Il croque sur le vif, en jouisseur et en artiste ; c’est le contraire de l’observation philosophique, qui, partant d’un système, va au-devant de l’impression comme à la recherche d’un document, la prépare ou la suscite comme une expérience, et gratte enfin sous l’apparence, pour trouver le principe. ”

“ Dans l’expression, c’est plus frappant encore : la pensée s’arrête court, au milieu d’une phrase, pour suivre une nuance et puis une autre qui se jette au travers ; toute à l’impression de l’instant, elle s’interrompt sans cesse et se brise. ”

“ Et ce cri d’encouragement, cette exhortation au travail à tout prix – n’est-il pas symptomatique de les entendre retentir au milieu de ce peuple travailleur et entreprenant de l’Allemagne contemporaine, de l’Allemagne américanisée ? ”

“ Le surnaturel est le seul monde assez vaste pour les expansions de ces visionnaires. Ils en sont si près que parfois, avec une surprenante délicatesse, ils notent, dans les choses les plus familières, une part fugitive qui semble, en effet, lui appartenir. ”