Sarah O. Jewett, traduction Th. Bentzon

“ Mais Nelly n’avait aucun sentiment mercenaire ; elle restait volontiers auprès de sa cousine parce qu’elle s’était mise à l’aimer. Peut-être même idéalisait-elle un peu ses qualités. La froideur, qui donnait tant de prix aux moindres paroles d’approbation sorties de cette bouche peu prodigue en compliments, lui semblait cent fois préférable à l’amabilité banale des personnes qu’elle avait le plus souvent rencontrées ; celles-là passaient en cinq minutes de l’indifférence à l’intimité, puis vous oubliaient également vite. ”

“ Je n’ai jamais vu de famille avoir le goût de la moutarde autant que celle-là. Chaque famille, du reste, a ses habitudes. Je m’étais pourtant endormie hier soir en répétant : citron, moutarde, moutarde, citron, et ce matin j’ai attaché un fil à mon petit doigt pour ne pas oublier. C’est à croire que je perds toutes mes facultés.
Il était rare que Mélisse se montrât aussi communicative, Nelly résolut d’en profiter. Attaquant la question avec courage après deux minutes de silence :
— Mélisse, dit-elle, quel était donc ce jeune homme que ma cousine a dû épouser dans le temps ? ”

“ Ni Nelly ni Mélisse ne surent de quelle façon navrante elle avait perdu, pour la seconde fois, celui qui l’avait aimée. Personne ne s’aperçut du moindre changement ; la fidèle Mélisse remarqua seulement que la dent de baleine avait disparu de sa place dans la chambre de miss Dane, qui vieillissait à vue d’œil, au dire de ses amis.
Maintenant, elle est tout de bon une vieille femme. Mais, bien qu’elle reconnaisse que quelque chose manque à sa vie, elle se montre aussi tranquillement satisfaite que jamais du sort que lui a fait la Providence. ”

“ La pierre ronde que Mélisse mettait toujours pour la retenir avait été déplacée. Nelly en éprouva de l’ennui, car elle était curieuse ; il n’arrivait plus jusqu’à elle qu’un murmure confus de voix. N’était-il pas étrange que sa cousine restât si longtemps à causer avec ce vagabond ? De telles familiarités n’étaient point dans ses habitudes. Sans doute il demandait de l’argent... Allait-elle lui en donner pour encourager sa fainéantise et son ivrognerie ?
Quelque temps se passa encore puis le vieux sortît, en trébuchant, de la cuisine. ”

“ C’est souvent le cas dans le monde.
Nelly, en outre, aimait à plaire, et jamais elle n’avait eu autant de succès qu’auprès de miss Dane et de sa vieille servante Mélisse. Les deux femmes écoutaient son babil joyeux sans se lasser jamais ; elles la trouvaient adroite comme une fée, l’aiguille à la main ; elles s’émerveillaient de ses toilettes. Nelly était élégante à peu de frais, raisonnable avec cela, économe et toujours occupée. Miss Horatia ne cessait de lui rendre cette justice ”

“ Miss Dane en était venue à aimer son fiancé mort beaucoup plus peut-être qu’elle ne l’eût aimé vivant ; à force d’y penser, elle avait fait d’un fugitif épisode tout le roman de son existence ; elle ne se demandait plus, comme autrefois, s’il eût été bien raisonnable d’épouser Joe, elle se souciait de moins en moins que ses amis et voisins, la sachant obstinément fidèle à un souvenir, fissent là-dessus toute sorte de réflexions. Pauvre Joe Carrick ! Si gai, si beau, si tendre ! Comme il l’avait regardée ce jour où il sortit du port de Salem sur le Chevalier ! ”

“ « — Mélisse, me dit-elle, je ne me suis jamais sentie si seule que ce soir au milieu de ces petits. C’est une chose affreuse que d’être seule au monde. » Naturellement je ne pouvais rien répondre. Je lui ai préparé une bonne tasse de thé, qui a paru lui faire du bien ; mais elle ne s’est couchée tout de même qu’à trois heures du matin, cette nuit-là ; et moi je n’ai pu fermer l’œil que lorsque je l’ai entendue remonter. Dame ! elle est tout pour moi, miss Ratia. Je n’ai pas de famille, moi non plus. ”

“ Les gens n’ont rien su qu’après.
— Vous dites qu’il s’est noyé ? demanda Nelly.
— Personne n’a plus entendu parler du navire, qui aura péri tout entier quelque part dans les mers du Sud ; voilà ce qu’on suppose. Pendant des mois, des années, miss Ratia et toute la famille ont espéré quand même..., mais aucune nouvelle n’est jamais venue. Dame ! le coup a été rude quoiqu’elle n’en ait rien montré. Ils sont comme cela, tous les Dane, ils gardent pour eux ce qu’ils ont sur le cœur. ”

“ La lune se leva tard, et après un peu de temps, miss Horatia éteignit les bougies, qui avaient brûlé jusqu’au bout. Chacune des années qui s’étaient écoulées depuis le dernier et lamentable voyage de Joe Carrick avait augmenté l’affection qu’elle lui gardait, Horatia étant de ces femmes qui s’attachent de plus en plus aux souvenirs du passé à mesure qu’ils s’éloignent davantage. C’est assez naturel en somme. Les grands chagrins de notre jeunesse deviennent quelquefois l’enchantement de notre âge mûr ”

“ Elle évitait avec soin tout ce qui aurait pu choquer les opinions surannées de miss Dane et ne montrait que le meilleur d’elle-même. Bientôt les gens du village furent tous de ses amis : une jeune fille fait de rapides conquêtes à la campagne, quand elle est jolie, avenante et versée dans les modes de la ville. On subissait d’ailleurs involontairement l’effet de ce tact qui ne s’acquiert que dans le monde, par un commerce habituel avec des personnalités différentes.
Nelly ne passa pas beaucoup de semaines à Longfield avant d’entendre parler des fameuses fiançailles de miss Horatia. ”

“ Sa vie errante et active lui faisait trouver du charme à cet ensemble de choses immuables qui s’étaient perpétuées d’année en année, échappant au changement. Lorsqu’elle ouvrit la barrière du jardin, qui grinçait comme de fatigue, elle remarqua combien le bois était lisse et poli à la place où tant de mains l’avaient usé. ”

“ Voyons, madame, franchement, qu’est-ce que vous voulez que fasse une vieille épave comme moi pour gagner sa vie ? Qui donc m’y aiderait, si j’étais tenté d’essayer ? Ce ne serait pas vous, n’est-ce pas ? Et encore je ne crois pas que l’on m’ait nulle part si bien traité. Je suis un homme fini. ”

“ Les mendiants étaient peu nombreux à Longfield, et miss Dane ne souffrait pas que l’on sortît affamé de sa maison. Mélisse chercha donc dans le garde-manger ; Nelly l’entendit placer plusieurs assiettes sur la table de la cuisine.
— Ne prenez pas tant de peine, dit l’homme en approchant sa chaise. On n’est pas difficile ! ”

“ Dieu, après cette épreuve, lui avait épargné bien des peines et accordé de nombreuses bénédictions.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! se dit-elle en rabattant un volet entre elle et le clair de lune. ”