“ Ce hameau, qu'aucun touriste ne visite, que le géographe ignore, mais dont le nom doit être glorifié, saluons-le, c'est une terre sanctifiée par le sang des martyrs.
Ba-Giong dépend du village de Tang-ly-dong et touche au marché de Cu-chi. Ses habitants ne connaissent ni la fortune ni l'indigence; ils vivent presque tous du travail de leurs mains. Mais il est un trésor qu'ils possèdent et qu'ils préfèrent à toutes les richesses, c'est celui de la foi. ”

“ Mais nulle part peut-être la persécution ne fut plus cruelle que dans la basse Cochinchine, surtout après la prise de Saïgon par les Français. Afin de se venger de l'échec de leurs armes, les mandarins n'eurent plus aucun ménagement pour les chrétiens. Personne ne fut épargné : les vieillards, les femmes, jusqu'aux petits enfants, tous ceux qui tombèrent au pouvoir des satellites furent impitoyablement égorgés. ”

“ Par ordre de Tu-duc, partout on dressa des listes de proscription : mandarins de tous grades, chefs de cantons, maires de villages, tous rivalisèrent de zèle pour anéantir le christianisme; prêtres, catéchistes, fidèles de tout sexe, de tout rang et de tout âge, personne n'échappa à la rage des persécuteurs. Bientôt les prisons regorgèrent de victimes. Nombre de néophytes périrent au milieu des supplices ou allèrent traîner une vie malheureuse dans tous les lieux d'exil. Ceux qui, par une prompte fuite, réussirent à se dérober au fer du bourreau, ne furent pas les moins à plaindre. ”

“ Mais il est aisé de s'imaginer les mille péripéties de ce drame : la foule composée d'hommes, de femmes, d'enfants, de vieillards marchant péniblement et sans ordre, ayant de l'eau jusqu'à la ceinture, enfonçant dans la vase, luttant parfois contre le courant. Le fils soutient son vieux père, le mari aide sa femme, les mères portent leurs petits enfants sur leurs épaules.
Qui ne serait touché à ce spectacle ! Pauvres gens ! ils pourraient, au prix de l'apostasie, revenir sur leurs pas, se présenter à leurs persécuteurs, obtenir leur grâce et vivre en paix clans leurs foyers ! ”

“ A la vue du péril qui les menace, les chrétiens poussent un cri de terreur, ils lèvent les yeux au ciel : Ochua-toi! O chua-toi ! (Mon Dieu ! mon Dieu!) On hâte le pas, on précipite la marche ; mais, retardés par mille obstacles, les fugitifs ne peuvent lutter de vitesse avec leurs persécuteurs. Encore un peu et ceux-ci vont les atteindre ! Le désespoir alors succède à la douleur, le désordre est à son comble. C'est un sauve-qui-peut général, chacun ne songe plus qu'à son propre salut; dans la panique, on abandonne les infirmes... ”

“ On comprendrait difficilement cet abandon, surtout dans un pays où le respect pour les morts est traditionnel. Il s'explique cependant. Longtemps errants, ce ne fut qu'après bien des mois que lès chrétiens de Ba-Giong purent retourner dans leur pays; ils mirent plusieurs années à se relever de l'état de misère où ils se trouvaient à la suite de cette cruelle persécution. Puis il est inouï en Annam de troubler le repos de ceux qui dorment du sommeil de la mort : exhumer un corps, c'est le profaner en quelque sorte. ”

“ Cependant, à l'horizon, trop tôt, hélas! la lune paraît et inonde la plaine des joncs de sa blafarde lumière. Les sentinelles, postées autour de la chrétienté, ne tardent pas à s'apercevoir que les maisons de Ba-Giong sont désertes; dans le lointain, au milieu des eaux, elles voient la multitude qui, trompant leur vigilance, s'efforce par une prompte fuite d'échapper à son malheureux sort. Au cri : les chrétiens sont partis, le tam-tam retentit et met tout le monde en alerte. Une troupe nombreuse d'hommes armés' se joint aux satellites et se met à la poursuite des fuyards ”

“ Réfugiés sur les montagnes, cachés dans les forêts, exposés sans cesse à devenir la proie des tigres; sans ressources, sans asile, consumés par la fièvre, la misère et les privations, beaucoup trouvèrent la mort. ”

“ P. 13 COCHINCHINE. — Fuite des chrétiens de Ba-Giong
DE LA PERSÉCUTION EN COCHINCHINE 19
vacillante des étoiles, ils distinguent la couronne de bambous, qui entoure et protège leurs cases abandonnées. Les ténèbres, il est vrai, rendent leur marche plus pénible et plus dangereuse ; mais, du moins, elles cachent leur fuite aux yeux de leurs persécuteurs. ”

“ Chaque famille recueillit pieusement les précieux restes de ceux de ses membres qui avaient eu le bonheur de mourir pour la foi. On ne retrouva plus que des ossements enveloppés d'une terre noirâtre qui tranchait sur le sable jaune du sol ”

“ Car, en ce pays de tradition, rien ne rattache davantage le peuple à sa patrie comme le souvenir de ses morts, et rien n'est plus pénible à l'exilé que la pensée de vivre loin dû cimetière où dorment ses ancêtres. ”

“ Je ne leur demandais qu'un semblant d'apostasie; mais, puisqu'elles ne veulent pas et tiennent tant à leur doctrine, qu'elles aillent en paix. Quiconque les maltraitera sera sévèrement puni. Telle est la volonté du grand mandarin, qu'elle soit respectée. ”

“ Si, du moins, ils pouvaient éviter le péril par une prompte fuite ! Mais où aller? comment s'échapper? Autour de Ba-Giong, sur la terre ferme, ce no sont que villages païens; ils ne peuvent espérer y trouver un asile. D'ailleurs, déjà les soldats en ferment les issues et empêchent toute communication avec le dehors. ”

“ A l'une des extrémités, on remarque une construction plus spacieuse : c'est le théâtre de la localité. L'autre extrémité est fermée par un édifice carré, sorte de hangar ouvert de trois côtés, dont la lourde toiture repose sur des colonnes. Au milieu, entre quatre autres colonnes de moindre dimension, s'élève une estrade recouverte de nattes ; une peinture grossière, quelques inscriptions en sont les seuls ornements. C'est là que se traitent les intérêts de la commune, que les notables délibèrent, que les mandarins de passage convoquent leurs administrés et rendent la justice. ”

“ Alors, toutes les femmes et leurs enfants firent au grand mandarin les, trois salutations d'usage pour le remercier ; puis elles furent chassées du village par les soldats. Il ne leur fut point permis de rentrer chez elles ; elles durent se disperser pour aller à la recherche de leurs parents qui, la plupart, s'étaient réfugiés à Mytho, sous la protec-
DE LA PERSECUTION EN COCHINCHINE 27
tion du drapeau français. Ne pouvant y gagner leur vie, ces généreux chrétiens errèrent de village en village; il en périt même un grand nombre. ”

“ Puis, se relevant, elle dit à ses quatre compagnes d'apostasie : « Vous m'avez entraînée dans le crime, suivez-moi dans le repentir. » Prenant de nouveau la croix, elle la trempe dans le sang des martyrs et la leur présente. Les chrétiens se prosternent à cette
20 UN ÉPISODE
vue et adorent. Les, quatre malheureuses fondent en larmes, demandent grâce, implorent leur pardon, poussent, des sanglots. Puis, s'offrant aux mandarins et aux bourreaux : « Nous avons péché, s'écrient-elles, nous devons mourir les premières; frappez donc, nous attendons. » ”