épendyme

“ Je ne défends aucun sujet de conversation : cependant vous devez avoir remarqué que jamais on ne déchire chez moi les absens, encore moins les inconnus.
Emilie. Cela se peut, Maman ; je n’y avais pas pris garde.
La Mere. C’est que la médisance est de tous les vices de la société celui qui m’est le plus antipathique.
Emilie. Oui, cela est triste de s’occuper toujours de défauts & d’imperfections. Mais, Maman, pour revenir à nos moutons, s’il est honteux de ne rien savoir, pourquoi se moque-t-on de la science ? C’est ce qui me brouille la tête. ”

“ Je le crains ; mais, Maman, quand cela serait, quelle liaison y a-t-il entre la paresse & l’humeur ? Elles ne sont pas même parentes de loin.
La Mere. Vous vous trompez, elles sont tout au contraire très-proches parentes, comme vous allez voir. C’est un fait certain, & vous l’avez éprouvé plus d’une fois, que rien ne rend heureux comme l’occupation, rien ne rend triste comme l’oisiveté. Or il n’y a point d’occupation sans application, sans une certaine contention de la tête.
Emilie. Et qu’est-ce que c’est que la contention ?
La Mere. C’est la plus forte attention dont une tête est capable. ”

“ La Mere. Je conviens que le mal était fait avant que mon agneau vînt au monde. Lui, il n’a fait que le singe. Il a cru bien faire, en imitant ceux qui m’ont gâté ma langue.
Emilie. Oui ; mais il ne le croit plus.
La Mere. Notre auteur assure qu’une langue est bien malade quand elle en est-là, & le peuple qui la parle, aussi.
Emilie. Ah çà, Maman, convenez que c’est vous qui avez remis ce Conte de Fées sur le tapis. Je n’y suis pour rien. Moi, j’étais fidele à nos conventions. Vingt fois j’avais envie de vous parler de votre auteur, je n’en ai rien fait. ”

“ Les vrais savans ne parlent même jamais de leur science dans la société, tout comme on a observé que les persones vertueuses n’affichent jamais la vertu ; elles se contentent de l’avoir dans le cœur, mais elles ne l’ont guere à la bouche. D’après ces observations on pourait supposer que la dame en question n’est pas vraiment savante.
Emilie. Mais si l’on ne montre pas sa science, comment le monde la connaîtra-t-il ?
La Mere. Allez-vous au devant de ceux qui vienent ici pour leur dire : Je sais lire, je sais un peu broder, je commence à faire de la tapisserie ?
Emilie. Non, Maman. ”

“ La Mere. Si nous nous retrouvons jamais avec l’auteur du Conte de Fées, nous lui demanderons son sentiment. Je suis persuadée d’avance qu’il vous dira qu’un peuple qui a pris l’habitude de l’exagération, a le goût nécessairement faux ; qu’il gâte & corrompt la langue qu’il parle, & qu’il réussit à la longue, à la priver de son énergie, & à la rendre entièrement vicieuse.
Emilie. Oh, ceci me paraît un peu fort, Maman.
La Mere. Savex-vous pourquoi la belle femme n’a pu qualifier d’éfroyable, l’état où elle se trouve avec ses trois enfans ? ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
À sept heures du soir.
Ah ! mon cher tuteur, que ferai-je sans vous ? je me meurs ! Faut-il vous avouer la conduite ? Le méritois-je ! J’avois bien raison de craindre Pardon, je ne sais ce que je dis ; un moment, un moment de repos. Je vais tâcher de me faire à l’idée de mon malheur. Il me semble que si vous étiez ici, je vous dirois... Vous le devineriez,
mais écrire ! écrire en détail des choses !...
À minuit.
Je ne suis pas plus calme ; au contraire, chaque réflexion ajoute à mon malheur. J’ai besoin de votre conseil ; écoutez donc. ”

“ Je me suis embourbée là, comme une franche étourdie... Il serait pourtant bien honteux pour une gouvernante de rester court vis-à-vis d’une morveuse.
La Mere. Mais cela m’arive tous les jours avec vous. M’en voyez-vous honteuse ?
Emilie. Mais il ne tenait qu’à moi de lui faire demander toute autre chose.
La Mere. C’est donc un grand malheur de
dire : Je ne fais pas cela ? Moi, je lui aurais répondu tout simplement : Mon chou, cette question a embarassé de plus grands esprits que vous & moi. Elle n’est pas seulement au dessus du buste de Henri IV, mais même au dessus de la bobèche. ”

“ Mais quand on se mêle avec elles par légéreté, par air, sans réflexion, sans savoir ce qu’on fait, on partage leurs torts, & l’on cesse d’être innocente. Vous avez dit d’un bonet qu’il était éfroyable ; une autre le dit du temps, quand il pleut ; une troisieme d’une lettre qui n’est pas bien écrite ; & de tout cela, il résulte qu’on ne peut plus appeller éfroyable ce qui l’est réellement, ce qui inspire l’éfroi, & que chacune de vous a gâté la langue au tant qu’il a dépendu d’elle.
Emilie. J’ai été coupable, je ne le serai plus. Mais vous, Maman, êtes-vous toujours innocente ? ”

“ Elle ne doute de rien. Son imagination lui répond de ses succès, & la raison est presque toujours la derniere consultée.
Emilie. Voilà de la morale. Est-ce pour moi que vous dites cela, Maman ?
La Mere. C’est mon conte qui dit cela pour les personnes qui aiment à consulter leur raison, & qui trouveront qu’il dit vrai.
Emilie. La raison est comme la conscience peut-être ? Parle-t-elle aussi ?
La Mere. Réfléchir sur les avis qu’on reçoit, & les suivre quand on les trouve bons, c’est écouter la raison. Mais ce n’était pas l’usage de mon sourd, qui au reste s’appellait Mercourt. ”

“ La Mere. Je conçois qu’à votre âge on aime à varier son travail : cependant il ne faut pas sauter d’une occupation à une autre sans cesse & sans raison.
Emilie. Oui, quand je joue, par exemple, il ne faut pas m’interrompre pour travailler ; & quand je travaille, il ne faut plus penser à jouer.
La Mere. Vous parlez comme un oracle. Et quand on quitte son ouvrage, il faut le serrer de même que quand on quitte ses jeux. Notre petit code dit : Ne laissez rien traîner de tout ce qui a servi à votre amusement.
Emilie. Oui. Remettez chaque chose à sa place ; cela donne l’esprit d’ordre. ”

“ La Mere. En tout genre le médiocre & le mauvais sont plus communs que le bon.
Emilie. Voilà sans doute pourquoi le bon est si précieux ?
La Mere. Tout juste. Or, pour revenir à notre auteur, il m’a dit dans la conversation, qu’il aimait les contes de Fées à la folie, qu’il en avait beaucoup fait ; qu’il exigeait de ma complaisance d’en lire un seul, & de lui en dire mon sentiment, avant qu’ils soient imprimés.
Emilie. Il veut vous prendre, Maman, pour confidente avant le public. ”

“ Bien dire n’empêche pas de bien faire ; mais l’un est tout autrement essentiel que l’autre.
Emilie. Ainsi, Maman, tout considéré, vous n’aimez pas cet ouvrage ?
La Mere. Comme vous allez vîte ! Nous n’en avons lu que quelques pages, & vous voulez que je juge, & même que je condamne ! Je crois ce livre fort bon ; seulement dans ce que nous venons de lire, je trouve plus de douceur que de force : voilà tout.
Emilie. Eh bien, la douceur est agréable.
La Mere. Sur-tout quand elle est relevée par un peu d’énergie & de force.
Emilie. C’est votre passion, la force ; vous la voulez par-tout. ”

“ Quand on est en condition, on ne choisit pas ses occupations.
La Mere. Je conviens que ce n’est pas pour elle que la jeune personne s’occupait de chifons, mais ce n’était pas non plus pour sa poupée.
Emilie. Pourquoi donc, Maman ?
La Mere. Parce qu’elle était paresseuse.
Emilie. Je ne comprends pas cela, par exemple.
La Mere. C’est que pour penser à ces fadaises, son esprit, sa mémoire n’avaient aucun éfort à faire, & par conséquent sa paresse espérait y trouver son compte. Mais sa paresse la trompait ; car son esprit, quoique paresseux, désirait une nouriture plus solide & plus active. ”

“ Voulez-vous qu’il vous parle sans figure ? — Entre nous deux je suis la plus forte ; & par un effet naturel de ma force, il m’arive, vraisemblablement à tout instant, de vous élever vers moi, au lieu de descendre vers vous ; mais si j’avais vingt enfans autour de moi, il n’en serait plus de même : à force de me tirailler vers eux de tous les côtés, ils me forceraient bien de rester à leur niveau ; & pour les élever insensiblement & sans façade à un niveau supérieur, ils m’enseigneraient bien des routes qui me sont restées inconnues. ”

“ Emilie. Mon dieu oui. C’est singulier comme les malheurs arrivent quand on y pense le moins. Je me promenais dans le jardin. Ma bonne était un peu derriere moi, à cueillir, je crois, du thym. Je tourne dans une allée. J’y trouve cette grande échelle qui est sur des roulettes. Elle vient d’être repeinte. Elle est d’un verd si beau, si luisant, quand le soleil donne dessus. Ne voilà-t-il pas que, sans rime ni raison, l’envie me prend d’y grimper. Je crois pourtant que je ne voulais pas monter bien haut. Eh bien, Maman, à la quatrième, ou tout au plus à la cinquième... ”

“ Mais dites-moi donc, Maman, comment vous faites pour tout deviner ; car vous n’y étiez point, & vous m’apprenez là un fait que je ne savais pas moi-même.
La Mere. Il ne faut pas être sorciere pour deviner que, si vous aviez lu avec attention, vous auriez conté avec clarté & néteté.
Emilie. A présent je me rappelle comment tout cela s’est passé. Quand j’ai vu mon frere pleurer, je me suis reproché de n’avoir pas lu avec plus d’attention... Car c’était moi qui lisais, mais ma tête trotait toujours... Je me suis dit : Si je n’étais pas sî étourdie, je pleurerais aussi à présent. ”

“ CONVERSATION.
Emilie. Eh, bien, Maman, ne vous l’avais-je pas bien dit ? Je crois que c’était un pressentiment. Notre secret d’affaires qu’est-il devenu ? Il vous est arrivé du monde au moment où nous devions commencer notre travail. Le lendemain il vous est survenu une affaire, le surlendemain d’autres embaras : en un mot mon papa est parti pour son régiment sans avoir pu me consulter. Le proverbe dit : Ce qui est différé n’est pas perdu ; & moi je dis : Ce qui est différé ne se retrouve jamais à propos. ”

“ Non, vous avez assez travaillé d’hui. Il faut mettre le temps à tout. Il faut vous appliquer à faire tous les jours un peu moins mal ; mais on ne peut pas apprendre à écrire dans un jour, ni même se corriger en si peu de temps. Vous avez déjà oublié ce que nous avons dit hier sur votre âge & sur ce que vous aviez à faire dans ce monde.
Emilie. Ah, pardonnez-moi, je m’en souviens bien... J’y suis pour m’instruire, sauter, danser...
La Mere. Oui, & pour croître, grandir, former votre corps, votre cœur, votre esprit. ”

“ Emilie. Mais, ma chere Maman, expliquez-vous donc. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
La Mere. Je voudrais mériter votre confiance, je ne penserai jamais à l’exiger.
Emilie. Mais c’est la même chose, puisque vous l’avez.
La Mere. Point du tout, cela est fort différent. La confiance est le don le plus libre qui existe ; on peut l’acorder à celui qui nous l’inspire, mais elle ne peut s’exiger. Si j’ai votre confiance, comme vous dites, c’est que vous avez remarqué sans doute que j’en ai beaucoup en vous ”

“ Emilie. Commencez-vous aussi à croire que nous n’aurons pas le temps de nous ennuyer ?
La Mere. Oui, en vérité. Un coup-d’œil réfléchi sur le passé poura aisément absorber une journée, sans même porter nos regards sur l’avenir dont l’incertitude ne peut être envisagée sans un peu de trouble.
Emilie. En tout cas, si nous n’avons pas fini pendant le jour, nous pouvons en conférer encore le soir, de notre lit : car, dieu merci, le mien n’est plus sur la frontiere ; il s’est emparé de l’intérieur de votre chambre-à-coucher. ”

“ Emilie. Moi de l’humeur, Maman ; & quand je suis avec vous ! Jamais, jamais. C’est trop laid cela. Tenez, cela ne peut pas arriver ; l’humeur est tout ce que je déteste le plus au monde.
La Mere. Il est vrai que je ne vous y ai pas vu fort disposée jusqu’à présent ; & je vous en félicite. Malgré cela, il y a des momens où je crains que vous ne soyez menacée de cette maladie.
Emilie. Comment pouvez-vous craindre de ces choses-là ?
La Mere. Tenez, de votre volubilité, de la rapidité que vous avez mise dans votre narration, à l’impatience ; & de l’impatience à l’humeur, il n’y avait qu’un pas. ”

“ Cela fit poufer de rire ce gros monsieur qui avait un habit verd & une veste si riche, & qui disait : Elle étale toujours sa science, pendant qu’elle ne sait pas seulement le prix d’un poulet ; elle ferait bien mieux d’apprendre à parler à sa fille, qui ne sait pas lire, que de perdre son temps à nous endoctriner.
La Mere. Voilà des propos vraiment spirituels ! Et votre pere que disait-il à cela ?
Emilie. Mon papa ? Rien du tout. Je crois qu’il n’y était pas plus que vous, Maman, & qu’il pensait à autre chose. ”

“ Emilie. C’est qu’elle est encore bien jeune. Il fallait bien marquer la différence des personages.
La Mere. La vitesse dont vous changiez de Voix & de rôle, m’a fait faire une bonne épreuve de la bonté de ma tête. Je vous assure que je ne l’aurais pas soutenue, il y a trois ou quatre jours.
Emilie. Ah, ma chere Maman, je vous ai fatiguée peut-être !
La Mere. Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir. Mais si la petite a répondu hier comme aujourd’hui, je ne conçois pas comment vous avez eu le cœur de la frustrer de la croix. ”

“ Emilie. En ce cas, Maman, je vous en rends deux de plus, car nous sommes, pour le moins, des demipéripatéticienes : la moitié de nos conversations se sont passées à la promenade.
La Mere. Je suis donc moins coupable que je ne craignais.
Emilie. Voyons un peu vos autres fautes capitales. Peut-être y a-t-il auffi à en rabatre.
La Mere. Vous savez que tout est enchaîné dans ce monde. Quand une chose est bien ordonée selon la sagesse, tous ses accessoires sont ordinairement autant d’avantages qui l’accompagnent. De même une faute est rarement isolée ”

“ Dès que vous sentez votre faute, & que vous en êtes affligée, j’espere que vous vous corrigerez.
Emilie. Oh, je vous le promets bien, Maman. J’ai prié ma bonne de me le rappeller si je l’oubliais.
La Mere. Vous avez raison, c’est-là le vrai secret pour se corriger. Il n’y a que les méchans qui ne se souviennent pas du mal qu’ils ont fait. Quand les ames honnêtes ont eu un tort, elles se le rappellent toujours, afin de n’y plus retomber. Mais dites-moi donc la faute que vous avez faite. Vous savez que de bons conseils peuvent prévenir de pareils malheurs. ”