Le poète propose, le parterre dispose, la politique d'une pièce se joue dans la salle

“ A la première représentation, outre le drame sur la scène, il y avait comédie et bataille dans la salle, de quoi on n'a pu faire une « reprise ».
C'est aux beautés éternelles qu'il faut recourir pour faire une oeuvre d'un éternel succès.
Le drame de Victor Hugo renferme un grand nombre de ces beautés éternelles, mais il est cependant vêtu à la mode d'alors, et cette mode a changé, non seulement littérairement, mais politiquement.
En politique, on était libéral et tout au plus républicain; aujourd'hui, on est intransigeant et nihiliste. ”

“ Il peut beaucoup sur les imaginations ; et, dans des temps sérieux comme ceux où nous sommes, les auteurs dramatiques, libres désormais, comprendront plus que jamais, n’en doutez pas, que faire du théâtre une chaire de vérité et une tribune d’honnêteté, pousser les cœurs vers la fraternité, élever les esprits aux sentiments généreux par le spectacle des grandes choses, infiltrer dans le peuple la vertu et dans la foule la raison, enseigner, apaiser, éclairer, consoler, c’est la plus pure source de la renommée, c’est la plus belle forme de la gloire ! ”

“ L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poëte, va soulever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout ”

“ Eh bien, je ne dis pas seulement : il n'est pas moral, je dis : il n'est pas adroit, il n'est pas habile, il n'est pas politique de mettre le public du côté des licences théâtrales ; le public, mon Dieu ! il a toujours dans l'esprit un fond d'opposition, l'allusion lui plaît, l'épigramme l'amuse ; le public se met en riant de moitié dans les licences du théâtre.
Voilà ce que vous obtenez avec la censure. La censure, en retirant au public sa juridiction naturelle sur le théâtre, lui retire en même temps le sentiment de son autorité et de sa responsabilité ”

“ L’œuvre produite dans ces conditions est une œuvre de vérité moyenne, adoucie toujours, flatteuse et surtout coulée dans le moule accepté. Toute assemblée nombreuse a du respect humain, une sorte de timidité niaise. J’ai vu au théâtre rougir des viveurs en entendant un mot leste. Il y a dans une salle de spectacle, dans cet amas d’hommes, de femmes et d’enfants de tous caractères et de toutes moralités, une pudeur mal comprise, un besoin de mensonge, de vertu et de grandeur fausses qui poussent les spectateurs à protester, lorsque l’auteur ose être vrai et fouiller hardiment la vie. ”

“ Il est impossible de rédiger le code de la censure et de formuler les principes qu’elle doit suivre. Sa mission est délicate et périlleuse. Protéger les mœurs sans interdire la peinture, souvent salutaire, du désordre et du vice ; perpétuer la tradition du langage honnête et décent, effacer toute parole obscène sans proscrire les hardiesses que l’exemple de nos pères et les écrits de nos plus illustres auteurs ont naturalisées au théâtre ; garantir les institutions et les pouvoirs publics sans soustraire aux jugemens du parterre les faiblesses de la vie politique ”

“ Une autre habitude de la censure, c'est de s'inquiéter des tendances politiques du théâtre plutôt que de sa morale, et de ses opinions plutôt que de ses principes. Comme les opinions se manifestent surtout sur les théâtres de la société polie, on les surveille de plus près que les théâtres populaires, où la politique est rarement en jeu, mais où les principes sociaux sont en proie au sophisme. On ferme la porte à l'opposition, aux allusions, aux épigrammes politiques ; on la laisse ouverte aux hérésies morales, et l'on s'endort en paix! Presque tous les pouvoirs commettent la même faute. ”

“ Faire constamment effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau, aux cœurs l'amour; ne jamais offrir aux multitudes un spectacle qui ne soit une idée : voilà ce que le poëte doit au peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, doit contenir une leçon, et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est grand ; pour être compris de lui, le poëte doit être sincère Rien n'est plus voisin du grand que l'honnête.
Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule. ”

“ Qui lui dira de quoi eût été suivie cette première représentation ? Qui lui rendra le public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poète et que le poète enseigne ?
Le moment de transition politique où nous sommes est curieux. C’est un de ces instants de fatigue générale où tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la plus infiltrée d’idées d’émancipation et de liberté. ”

“ Don Salluste serait le Drame, don César la Comédie, Ruy Blas la Tragédie. Le drame noue l’action ; la comédie l’embrouille, la tragédie la tranche.
Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d’eux n’est complet. La vérité absolue n’est que dans l’ensemble de l’œuvre. Que chacun y trouve ce qu’il y cherche, et le poète, qui ne s’en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet philosophique de Ruy Blas, c’est le peuple aspirant aux régions élevées ; le sujet humain, c’est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c’est un laquais qui aime une reine. ”

“ Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c’était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. C’était lui montrer qu’il perdait sa peine. C’était lui prouver que l’art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas à l’autre. L’homme a deux mains. ”

“ La loi fondamentale ajoute : « La censure ne pourra jamais être rétablie. » Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des livres, il dit la censure, la censure en général, toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc désormais être légalement censuré.
Ailleurs, la Charte dit : « La confiscation est abolie. » Or, la suppression d’une pièce de théâtre après la représentation n’est pas seulement un acte monstrueux de censure et d’arbitraire, c’est une véritable confiscation, c’est une propriété violemment dérobée au théâtre et à l’auteur. ”

“ Comment à ce degré estimer suggestif à la scène ce qui laisse si souvent indifférent dans la paix du chez soi ? Comment payer si cher à dix heures ce qu'on verra tout aussi bien joué pour rien, et sans plaisir peut-être, à minuit? C'est que la disposition d'esprit dans une salle commune est tout autre qu'à la lumière discrète de la stricte intimité. En public, le spectateur n'est plus une unité libre, il participe du milieu et, à moins d'un certain effort, subit la tyrannie des moyennes. ”

“ Par malheur, il n’y a pas de revirement soudain en matière d’art comme de politique, et une pièce met plus de temps à se monter qu’une révolution à s’accomplir, d’autant plus que celle-ci apporte à celle-là des retards imprévus. Voilà l’histoire de presque tout ce que nous voyons au théâtre aujourd’hui, et la cause qui fait que nos comédies ressemblent trop souvent à des almanachs de l’an passé. ”

“ Le succès de la reprise de Ruy-Blas à la Porte-Saint-Martin fut colossal, et surpassa la soirée de sa création sur le théâtre de la Renaissance. Le drame, dégagé de ces mesquines jalousies qui ne manquent jamais d'accompagner une œuvre véritable à sa première audition, religieusement écouté cette fois par un public impartial, apparut dans tout son éclat. De plus, Victor Hugo, réconcilié avec Louis-Philippe , et à la veille d'être nommé pair de France, avait su se rallier la majorité
de la critique, cette girouette des gouvernements. ”

“ Mais le bas peuple n'est pas seul à ressentir cette influence; que de gens appartenant à la société sont à peu près incapables de juger sainement une pièce de théâtre et se laissent aller tout entiers au prestige et aux illusions de la scène ! Ceux-là aussi sont comme une cire molle sur laquelle se graveront toutes les théories que la pièce avait pour but d'exposer au public. ”

“ Le public est regardé comme souverain, voilà la vérité. Les meilleurs de nos critiques se fient à lui, consultent presque toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public procède de la routine, de la peur de se compromettre, du sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il est très rare qu'un critique casse l'arrêt d'une salle qui applaudit. La pièce a réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont traîné partout, on tire une morale à la portée de tout le monde, et l'article est fait. ”

“ Au théâtre, un gouvernement n’aura jamais, quoi qu’il fasse, que sa place au parterre. Il surveille et n’entrave pas, se contentant d’interpréter dans le sens le plus large et le plus libéral ces sortes de contrats, et persuadé que pousser les choses à l’extrême, vouloir tout exiger, serait tout compromettre. La lettre tue, l’esprit seul vivifie, et c’est avec des sous-entendus qu’on mène le monde. ”

“ Il y a des moments où le gouvernement luimême a besoin de permettre certaines choses à l'art dramatique pour diriger l'esprit populaire dans un sens déterminé, soit qu'il s'agisse de guerre ou de paix, soit qu'il y ait à contre-balancer les dangers de tel parti ou de tel autre. Le théâtre, dans des mains habiles, est un grand instrument politique ; c'est au ministre de l'opinion à manier cet instrument. ”

“ Qu’est-ce qu’une pièce de théâtre non représentée ? C’est tout ce qu’il y a de plus fragile et de plus incertain au monde. Une scène, un vers, un mot, divulgués et travestis d’avance, peuvent, tous les théâtres le savent, tuer une œuvre dramatique avant même qu’elle ait vécu. D’où il résulte que la censure, qui est une vexation odieuse pour toutes les écoles, est pour nous, hommes de la liberté de l’art, quelque chose de pire encore, un piège, une embûche, un guet-apens. ”

“ Du théâtre, dont elles ébranlent les espérances, dont elles ruinent les intérêts, du théâtre où la circonspection la plus complète est observée, du théâtre où la chose est impossible, — ou de la censure ?
La censure a un manuscrit. Un manuscrit à sa discrétion, un manuscrit pour son bon plaisir. Elle en peut faire ce qu’elle veut. La censure est mon ennemie littéraire, la censure est mon ennemie politique. La censure est de droit improbe, malhonnête et déloyale. ”

“ Un théâtre vient de voir toutes les garanties méconnues, tontes les barrières enfreintes. Il y a de la modestie au ministère d'avoir choisi les planches de l'Opéra-Comique pour ses débuts dans la route des 18 brumaire. La révolution que le théâtre de Favart et de Grétry a subie n'a pu être racontée par les feuilles publiques. L'avantage de la censure est d'avoir des coups-d'état à huis clos. ”

“ Nous avons dit plus haut ce que nous pensions de la liberté absolue du théâtre politique en France. Quant à la morale, nous ne saurions nous ranger parmi les optimistes qui comptent, pour tempérer les écarts dramatiques, sur la juste sévérité du parterre et sur le progrès des moeurs. Nous avons si souvent vu le parterre indulgent à tout ce qui flatte ses passions et ses vices, les théâtres si enclins à exploiter tous ses mauvais penchants, que nous ne pouvons avoir la moindre confiance dans les indignations vengeresses des spectateurs ”

“ C'est que, par une reaction toute naturelle, l'opinion publique, qui serait si severe pour le theatre libre, devient tres indulgente pour le theatre censure. Le theatre censure lui fait l'effet d'un opprime. (C'est vrai! c'est vrai!)
Il ne faut pas se dissimuler qu'en France, et je le dis a l'honneur de la generosite de ce pays, l'opinion publique finit toujours tot ou tard par prendre parti pour ce qui lui parait etre une liberte en souffrance. ”

“ A-t-elle empêché des théâtres de s’établir uniquement pour l’exploitation d’un certain côté des appétits les moins nobles de la foule ? Non. Au point de vue moral, la censure n’a été bonne à rien ; au point de vue politique, bonne à rien. Pourquoi donc y tenez-vous ?
Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux mœurs publiques, le peuple abdique sa propre autorité, sa propre surveillance, il fait volontiers cause commune avec les licences du théâtre contre les persécutions de la censure. Ainsi que je l’ai dit un jour à l’assemblée nationale, de juge il se fait complice. ”

“ Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’attention ou à la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du veto de la censure administrative, ni même, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible. ”

“ Ce qui s'est passe pour la politique s'est passe aussi pour la morale. En realite, il s'est joue depuis dix-huit mois moins de pieces decolletees qu'il ne s'en jouait d'ordinaire sous l'empire de la censure. Le public sait que le theatre est libre; il est plus difficile. Voila la situation d'esprit ou est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien?
Laissez la la censure, organisez; mais, je vous le repete, organisez la liberte. ”

“ Nous sommes loin de vouloir que la liberté des théâtres soit poussée jusqu'à la licence ; mais peut-être vaudrait-il mieux laisser le théâtre tout-à-fait libre et abandonner au public le soin de faire justice de ses excès, que de lui porter une atteinte aussi mortelle que la censure ! La censure dégrade l'homme, elle est insultante à l'intelligence humaine ”

“ Dans un pays où le gouvernement serait digne de ce nom, l’État ne saurait renoncer à la direction morale de la société par le théâtre, sans abdiquer. Mais si les ministres du 11 octobre s’étaient proposé pour but la réalisation d’une aussi noble pensée, au lieu de revenir à ce que la censure avait eu de plus tyrannique et de plus inepte, ils auraient demandé qu’on retirât aux spéculateurs, pour la confier à l’Etat, l’exploitation des théâtres et ils en auraient attribué la surveillance à un jury véritablement national, c’est-à-dire électif, temporaire amovible par le peuple et responsable. ”

“ La censure peut tenir bon quelque temps contre l’esprit public, mais toujours elle finit par être débordée. Nous avons le récit loyal des efforts qu’elle a faits depuis vingt-cinq ans pour arrêter la littérature dramatique sur la pente où celle-ci a glissé [4] ; ses efforts, aussi vains qu’énergiques, se sont brisés contre l’ensemble même de nos mœurs. On peut dire du théâtre que les peuples ont celui qu’ils méritent. Les observations de la censure, les atténuations imposées par elle ont été impuissantes. ”