Albert Pauphilet

“ Par les maisons et les rues de la cité, un grand cri s'élève, si déchirant qu'on n'entendrait pas Dieu tonner. Vieux et jeunes, riches et pauvres se lamentent comme s'ils marchaient eux-mêmes à la mort.
« Ha! douce dame, plus courtoise et bienfaisante que nulle autre, où donc les petits trouveront-ils désormais aide et pitié? Ha! Roi Artus, ton jugement n'est que félonie et tu l'expieras un jour dans les pires revers! »
Ainsi le peuple de la cité faisait à la reine, allant au bûcher, un cortège de clameurs. ”

“ Le roi la montra à Gauvain.
« Par Dieu, Sire, répond Gauvain, allons voir : on dirait que les grandes aventures recommencent. »
Non, le temps des belles aventures est passé ; ce que porte cette barque, parmi les riches draps de soie qui la couvrent, c'est le cadavre d'une jeune fille, qui semble dormir tant elle est belle encore malgré sa pâleur de morte. Gauvain, descendu au rivage, la reconnaît aussitôt : c'est cette jolie fille d'Ascalot qu'un jour il pria en vain d'amour. Saisi d'étonnement, de tristesse, de regrets peut-être, il la contempla longuement. ”

“ Artus le vit se dresser, brandir sa massue : l'écu levé il avança. Le coup fut si rude que tout le mont trembla; mais il avait glissé le long de l'écu, et Artus n'avait pas chancelé. Escalibur brille et frappe : le sang jaillit au front du géant, couvre sa face et noie ses yeux. Enragé, comme le sanglier percé d'un épieu fonce sur le veneur, il se jette sur Artus, les bras ouverts, pour l'étouffer. Mais le roi se raidit, lui échappe, et tantôt à gauche, tantôt à droite, évite les mains énormes qui,
à tâtons, le cherchent. ”

“ Peu après Lancelot apprit par un écuyer de passage qu'une assemblée devait être tenue à Taneborc en présence du roi Artus et de la reine. Lancelot voulut y aller, bien que le médecin lui assurât qu'il ne pourrait pas faire deux lieues. Il discuta et s'irrita si fort que sa cicatrice éclata et se remit à saigner comme le cerf à la curée. Toute la journée il fut en pâmoison : il fallut bien rester.
« Bel ami, dit-il à l'écuyer, va-t'en donc sans moi; et si là-bas tu vois monseigneur Gauvain et la reine Guenièvre, salue-les de par le chevalier qui vainquit à Wincestre. » ”

“ Puis, son compagnon ayant été renversé par Hector, l'un des meilleurs chevaliers de la Table Ronde, il accourut et incontinent jeta Hector à terre à côté du vaincu.
« Par Dieu, Sire, dit Gauvain au roi, ce chevalier à la manche n'est pas celui que nous pensions : jamais un des jeunes gens d'Ascalot n'a jouté de cette façon. »
A ce moment arrivait Bohort, bride abattue, renversant hommes et chevaux, arrachant les heaumes des têtes, les écus des poings. De sa lance courte et roide il atteint le chevalier à la manche, transperce écu et cotte et lui fait sentir le fer dans la chair. ”

“ « Une reine sacrée et ointe qui déshonore son Seigneur doit être brûlée vive. » Ainsi jugea la cour, et Artus fit aussitôt commencer, dans la prairie de Camaalot, un immense bûcher. Alors seulement il consentit que la reine fût amenée devant lui. Elle parut, vêtue d'une robe et d'un mantelet de cendal vermeil.
Toute éplorée, elle était encore si belle et si gracieuse qu'il n'y avait personne qui n'en fût touché. Le roi ne put soutenir sa vue : de pitié, de douleur son cœur se brisait. Mais le ressentiment l'emporta : il ordonna que justice fût faite. ”

“ Un flot de sang jaillit de la blessure du roi Flore, couvre son visage, aveugle ses yeux; il essaie de frapper, mais l'épée, brandie au hasard, trace en l'air une courbe vaine. Bientôt le cœur lui manque, il tombe, la face en avant, sur le pré. Artus n'eut point pitié de ce roi qui avait préféré mettre sa vie en aventure plutôt que celle de ses hommes; et incontinent il lui coupa la tête.
Les Français en grand tumulte s'enfuirent dedans Paris, cependant qu'à grand'joie et
grand honneur les Bretons escortaient leur roi vers sa tente. ”

“ « Cœur de traître, voici ta peine ! »
La lance entre dans la poitrine avec une telle force que tout le fer ressort de l'autre côté. Les assaillants bousculent tout, frappent au hasard. Gaheriet, comme il l'avait dit, cherchait à éviter le combat; un remous de la mêlée le pousse devant Lancelot qui, sans le reconnaître, l'abat mort. C'était un de ses plus fidèles et plus sûrs amis.
Toute la prairie est vide, hors les cadavres. Lancelot revient alors vers le bûcher, saisit la reine dans ses bras, la met à cheval, et,
suivi de sa troupe, se rejette à vive allure dans les bois. ”

“ Artus fut naturellement pourvu d'une biographie complète, qui le rattachait à la lignée des rois de Bretagne et donnait à sa naissance, à sa jeunesse, un caractère surnaturel et héroïque. Ce sont d'assez pauvres inventions; et il n'y a pas grand chose à tirer non plus des romans où Artus, trônant dans sa gloire inerte, préside aux exploits de ses chevaliers. La vraie
légende est celle qui se développe autour de la mort du héros et nous montre, en une sorte de triptyque, son ascension, sa chute et la survie fabuleuse que lui prête l'espérance bretonne. ”

“ Le cercle magique est complet : on s'explique qu'il ait fait apparaître autour d'Artus toutes les puissances mystérieuses de l'âme. Tour à tour elles se sont emparées de ces thèmes, qui n'étaient qu'indiqués chez Nennius, et les ont amplifiés, enrichis, exaltés jusqu'aux dissonances déchirantes.
Le thème guerrier d'abord. Artus était un chef victorieux : on multiplia à l'infini ses prouesses et ses conquêtes. Une vigueur surhumaine, des armes merveilleuses, des combats contre des monstres et des géants le haussent, comme les héros d'Homère, jusqu'au plan de la mythologie. ”

“ Bohort s'inquiétait, la reine se dépitait, mais le roi était fort aise. Environ deux semaines après le tournoi, il commença pourtant à s'étonner. Un jour qu'il était assis près d'une fenêtre, seul avec la reine et Gauvain, il dit soudain :
« Beau neveu, je m'émerveille où Lancelot peut rester si longtemps.
— Sire, croyez que le lieu où il est ne lui déplaît point; et certes le plus grand prince s'en accommoderait aux mêmes conditions. »
La curiosité du roi s'éveille : tout ce qui achève de dissiper ses récentes alarmes lui
est doux. ”

“ Moi cependant, quand je vis tomber l'un après l'autre les derniers chevaliers de Bretagne, mes yeux s'ouvrirent; je m'enfuis de la bataille maudite et fis pénitence sept ans. Ici le roi Artus m'a accordé le pardon, car il n'y a plus parmi nous ni ressentiment ni haine; et j'ai repris la place que j'avais là-bas près de lui.
— Seigneur, où sommes-nous donc ?
— En Avalon, dans l'Ile des Heureux. Ne vois-tu pas combien tout ici est plus grand et plus parfait que sur la terre des vivants?
Nos âmes aussi sont purifiées par la mort. ”

“ Les Bretons virent leur roi chanceler; et ils remarquèrent à ce moment que son adversaire était plus grand que lui de toute la tête : ils prirent peur et commencèrent à s'écrier.
Quand Artus entendit leur clameur, il sourit. Quoi? Ne savent-ils donc plus sa force, et la vertu merveilleuse d'Escalibur, don des Fées ? Escalibur, tueuse de monstres et de géants, soudain brille et tombe. Elle tranche le heaume et la coiffe de fer, elle entre dans la chair, peu s'en faut qu'elle n'ait pourfendu le crâne. ”

“ « Sire, s'il vous plaisait, j'irais avec vous voir cette assemblée. »
Il reste un instant silencieux; les paroles d'Agravain lui reviennent à l'esprit : pourquoi n'en ferait-il pas l'épreuve?
— « Madame, je désire que vous restiez ici cette fois. »
Il remarqua qu'elle acquiesçait aussitôt. La cour partit.
Dans la ville forte d'Ascalot où il a passé la nuit, le roi, dès l'aube, est éveillé : le noir soupçon, désir et crainte de savoir, lui interdit les longs sommeils. A la fenêtre de sa chambre, avec son écuyer Gyrflet, il regarde
la campagne. ”

“ Bohort, inutile de feindre plus longtemps, je sais la vérité. Il est à Ascalot, près d'une femme.
— Qui vous l'a dit, Madame ?
— Un chevalier dont vous aussi croiriez la parole.
— Non, Madame, et quel qu'il soit, il a menti. Non, si mon seigneur Lancelot ne reparaît pas, c'est qu'il est malade, mourant peut-être. Il a le cœur trop haut pour la trahison. Dites-moi qui vous a parlé, qu'avant
la nuit je lui fasse avouer son mensonge! ”

“ Sire, n'écoutez jamais telles paroles ! J'affirme sur mon honneur que Lancelot ne pense point follement à la reine : car je sais celle qu'il aime.
— Et même si de tels pensers lui venaient, poursuit le roi, je ne puis croire qu'il irait jusqu'au crime. En un cœur où réside tant de vaillance, la trahison ne peut entrer : ce serait une chose d'enfer. ”

“ Et ils maudissaient Artus, dont la douleur était pareille, et plus grande que la leur. Aux abords de la prairie, la foule était forcenée : il fallut faire garder le bûcher. Agravain et ses frères reçurent l'ordre d'y aller, avec quarante chevaliers. Or une telle besogne pesait fort à Gaheriet.
« Agravain, disait-il, croyez-vous que si
jamais Lancelot venait secourir la reine, je me battrais contre lui? Non, par Dieu! Car j'aimerais mieux qu'elle fût à lui pour toujours que de la voir subir un tel martyre! »
Guenièvre est au pied du bûcher. ”

“ Il est pourtant un trait de la légende d'Artus que nul romancier n'a pu omettre et qu'a bien
dû respecter l'auteur même de la fin du Lancelot, si préoccupé qu'il fût d'assurer partout le premier rôle à son héros. C'est que la disparition d'Artus marque la fin de la puissance des Celtes, et le commencement de leurs grandes espérances vengeresses. Ce qui reste le plus essentiellement arturien, c'est le thème de la mort d'Artus. Le texte de Nennius atteste sans doute une vague tradition, qui associait le souvenir d'Artus aux derniers succès remportés contre l'envahisseur. ”

“ Par delà la rivière d'Hombre, au milieu de forêts immenses, j'ai un château que je conquis jadis, en mes premières années de chevalerie. Des serviteurs fidèles le tiennent, attendant toujours qu'y revienne le maître. Il est merveilleusement fort, et si nous y mettions pour garnison, avec ce que nous sommes ici de chevaliers, tous ceux qui de par le monde m'ont juré assistance, il n'y a roi sur terre dont nous ne puissions rire. ”

“ Sur les berges alentour, Français et Bretons, en paix, sans armes, les regardaient : ils étaient convenus d'attendre le jugement que Dieu ferait de leurs seigneurs, qui mettaient leur corps en péril de mort pour l'honneur.
Les deux rois, dans l'île, s'écartent l'un de l'autre à la distance de deux arpents, puis voici les chevaux à plein galop. Les lances heurtent les écus si roidement qu'elles éclatent; les tronçons volent, les chevaux se cabrent, les cavaliers roulent à terre. ”

“ Le roi Artus avait mandé ses barons et requis d'aide tous ceux qui, près ou loin, tenaient terre de lui. Irlandais, Danois, Islandais, ceux de Norvège et ceux de Gothie lui promirent sept fois vingt mille hommes, armés à la guise de leur pays. Ils n'étaient pas chevaliers et combattaient à pied, mais ils savaient manier le javelot, la lance et les grandes haches qu'on appelle guisarmes. Le roi Hoël de Petite-Bretagne lui annonça dix mille chevaliers, et aussi fit Aguisel d'Ecosse. La chevalerie de Normandie et de Boulogne comptait quatre-vingt mille hommes armés de toutes armes. ”

“ Fils des Fées, il avait montré jadis, contre des géants et des monstres, une force surhumaine; mais jamais il n'avait voulu dans les tournois porter les armes contre ses chevaliers. Quand les combattants le virent piquer droit vers Lancelot, tous, de surprise et d'anxiété, s'arrêtèrent. Lancelot le voit soudain devant lui, l'épée haute : de son écu il cherche à se protéger. Crainte inutile : Escalibur s'abat sur le cheval, qu'elle tranche net en deux parts ; elle ne touche pas Lancelot. Auprès de lui son frère Hector le croit en danger : il frappe un grand coup sur le heaume du roi. ”

“ Perdre un royaume par la force ou la trahison n'est rien : les terres se reconquièrent; mais à la perte d'un ami il n'y a nul recours. Et la pire douleur est que ceux que nous pleurons me sont enlevés par celui que j'aimais plus que personne, que j'avais comblé de biens et d'honneurs, que j'avais toujours traité comme s'il eût été fait de ma chair même. De lui me vient aujourd'hui la honte et le deuil : il est plus perdu pour moi que les morts eux-mêmes. Quel remède, que faire, ô Dieu? Parlez, conseillez-moi, vous tous ”

“ En même temps les portes du château s'étaient ouvertes et d'autres escadrons, conduits par Lancelot en personne, descendaient en bel ordre. Assaillis des deux parts, les gens d'Artus s'armaient confusément. Le roi faillit être pris, et le dragon hissé au faîte de son pavillon fut abattu. Devant la tente royale la mêlée fut grande et périlleuse; là vous eussiez vu de terribles coups, et les hommes mourir à grande douleur. La nuit les sépara; mais le lendemain et les jours suivants la bataille reprit, acharnée et sanglante. Chaque soir plus profondément triste, le roi comptait les morts ”

“ Or, sur la route de Camaalot, il voit venir un chevalier, suivi d'un valet.
« Gyrflet, qui donc court les routes à pareille heure ? »
Ils approchent; le roi croit bien reconnaître le beau cheval, mais l'homme va la tête obstinément baissée, on ne peut voir son visage. Pourtant, voici qu'au passage d'un obstacle il fait sauter sa bête, et relève un instant la tête; c'est assez : le roi a reconnu Lancelot. ”