Pierre-Alexandre Du Peyrou

“ Mais je souffre, chère Marianne, et mon corps fait taire mon cœur. Si je croyois que cette paralysie dut durer toujours, je me regarderois comme déjà mort ; mais si mon état me laisse quelque relâche, je le consacrerai à penser à vous, et je vous redevrai la vie. Envoyez-moi votre portrait ; cependant, peut-être sa vue ranimera-t-elle un sentiment qui s'attiédit par mes souffrances, mais qui ne s'éteindra jamais pour TOUS.
Au reste, ne vous effrayez pas trop de ma situation actuelle ”

“ Pour moi, si loin de vous, je ne gagne à tout cela que des regrets et du
ridicule ; un coeur rajeuni n'est qu'un nouveau mal avec tant d'autres, et rien n'est plus sot qu'un barbon de vingt ans. Aussi je ne voudrois pas, pour tout au monde, être exposé désormais à voir ce joli visage d'un ovale parfait, et qui n'est pas la partie la moins blanche de votre personne; j'aurois toujours peur que ces petites mouches couleur de rose, ne devinssent pour moi transparentes, et que pour mieux apprécier le teint du visage, quelque frileuse que vous. ”

“ Je vous rends donc justice ; mais vous ne me la rendez pas, quand vous me supposez plus curieux que sensible. Non, Madame, ce que je n'aurois pas fait pour vous complaire, je ne le ferois pas pour vous connoître, et je ne vous vendrois pas un bien que vous voulez me faire, pour en arracher un plus grand malgré vous.
Je suppose que l'homme que vous voulez que je voie est le frère Côme, dont vous m'avez parlé précédemment ; si la chose étoit à faire, je vous obéirois, et vous resteriez inconnue ; mais l'amitié a prévenu l'humanité. ”

“ Vous m'attendez , cher Jean-J acques, et vous avez bien raison : le même sentiment qui m'arrêteroit vis-à-vis de tout autre homme, précipite mes pas vers vous. Vous êtes malheureux, vous vous croyez offensé, vous êtes Vous, enfin; le moindre de ces titres doit l'emporter sur les petites bienséances de mon sexe. Si votre silence est causé par vos occupations, je me garderai bien de me plaindre, si ce n'est de ce que les objets qui vous entraînent loin de moi ne sont pas aussi flatteurs que je voudrois que le fut tout ce qui vous environne. ”

“ Mon culte, que j'ai cru si pur,
n'étoit donc qu'une idolâtrie ; et comment un cœur qui paroît si fait aux sentimens honnêtes, peut-il être insensible au respectable intérêt que vous m'avez inspiré ? Ne vouloir ni me croire, ni m'écrire !. Mais que trouvez-vous donc dans ce que je vous ai adressé, de si supérieur à l'idée que vous avez des femmes, pour vous obstiner à douter que je le sois? Les femmes ne peuvent-elles connoître le mérite, le chérir, le chercher? Les entraves qu'on leur a mises doivent-elles resserrer leurs lumières et leurs sentimens ”

“ On y verra à découvert le caractère d'un homme qui s'exprime d'abord avec l'épanchement de l'amitié, et qui, sans raison, se repent ensuite d'avoir ouvert son cœur. Les lettres de Rousseau ont été écrites en des circonstances différentes : on y trouvera tour à tour les diverses impressions de l'amour-propre blessé ou flatté, les épanchemens de l'amitié la plus confiante, et en même-temps toute la défiance que peut inspirer la plus sauvage misantropie. ”

“ TANT que ma situation ne changera pas, j'aurai, chère Marianne, avec le chagrin de ne pouvoir vous écrire que des lettres rares et - courtes, celui de sentir que vous imputez toujours en vous-même mon malheur à mauvaise volonté ; car je sais qu'il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des autres dans les choses qu'on exige d'eux. ”

“ Puisque vous voilà rétablie, j'aime mieux qu'il y ait eu de l'altération dans votre corps que dans votre cœur ; le mien, quoi que vous en disiez, est pour vous toujours le même ; et si tant d'atteintes cruelles le forcent à se concentrer plus en dedans , il y nourrit toutes les affections qui lui sont chères. Vous avez un ami bien malheureux, mais vous l'avez toujours. ”

“ Tout le monde croit que vous avez eu en vue M. de Gizors : moi, je ne croirai rien que vous ne m'ayez dit ce qu'il faut croire.
A propos, du monde, c'est quelque chose de curieux que d'observer la différence des opinions sur votre compte. Vous n'êtes indifférent à personne ; les créatures privilégiées que vos ouvrages ont formées ou rassurées, vous adorent; les autres vous détestent. Et le moyen de ne pas détester un homme, dont les écrits foudroient les vices chéris, et dont les moeurs ne laissent à découvert aucun côté qu'on puisse attaquer avec avantage! ”

“ J'ai eu l'honneur de vous dire qu'il avoit été présenté chez moi par Claire, que je n'ai jamais pu déshabituer de m'amener, malgré moi, tout ce qui met qu'après sa troisième visite, que je n'ai même reçue que parce que j'en attendois quelque vantage pour Claire, je lui avois fait fermer ma porte irrévocablement. La crainte de faire de la peine aux autres, me met trop souvent dans le cas d'en éprouver moi-même ; j'ai voulu ménager Claire, et je me suis sans doute fait, d'une connoissance méprisable , un ennemi dangereux. ”

“ Je vois par ce que vous me marquez, et par la couleur de votre cachet, que vous avez fait quelque perte; et je sais par votre amie que vous n'êtes pas heureuse : c'est peut-être à cela que je dois votre commisération et l'intérêt que vous daignez prendre à moi. L'infortune attendrit l'âme; les gens heureux sont toujours durs. ”

“ Quelque choquante que soit votre conduite à. mon égard, j'aimerois bien mieux avoir à vous en gronder, qu'à la pardonner à la tristesse de votre situation. Je suis cependant peut-être la seule auprès de qui elle pût vous excuser ; car enfin, le malaise qui vous rend les objets ou désagréables, ou insipides, ne change pas leur nature : pour être souffrant, on n'est pas dispensé d'être juste ; et l'obligation en est encore plus étroite pour vous que pour tout autre, si l'on doit à proportion de ce que l'on promet. Quoi ! vous êtes à l'épreuve de la persuasion ! ”

“ Peut-être méritois-je plus de bienveillance de votre part; mais le sort de mon attachement pour vous ne me surprend pas : c'est celui de tous les sentimens honnêtes; le vice seul a des succès. Je ne puis cependant vous cacher, qu'avec plus de vanité que je n'en ai, je supposerois à votre dernier caprice, un principe bien propre à la flatter. ”

“ Vous paroissez douter que je sois femme, afin de vous dispenser vis-à-vis de moi, des égards que votre sexe doit au mien ( égards trop achetés toutefois pour être contestés ) ; et ce n'est que pour avoir moins à rougir de me jouer , que vous feignez de croire que je vous joue. Mais permettez-moi de vous le dire, MOEUsieur, vos jeux sont trop cruels pour être considérés comme les délassemens d'une belle ame : celle qui s'occupe à faire du bien, ne s'amuse point à faire du mal, et vous m'en avez fait. ”

“ Même sublimité dans l'ame, même délicatesse, même piété envers ses parens, même ton avec ses gens, dont elle est adorée, même sensibilité pour les mal- heureux , autant d'esprit, autant de grâces, autant de talens, autant de sagacité, autant de facilité à s'énoncer, et plus que tout cela, les procédés les plus généreux pour un mari bien différent de Wolmar. Croyez - en une femme qui en loue une autre, dont elle sent si bien la supériorité depuis dix ans qu'elles sont liées intimément. ”

“ Vous paroissez avoir la plus grande envie de savoir qui je suis ; si vous voulez acquiescer à la proposition que j'ai à vous faire, je vous jure que la joie de vous avoir
servi, arrachera le masque qui me cache à vos yeux ; et ce qui vous paroîtra bien plus intéressant encore, ma Claire se fera connoître aussi.
Pour acheter deux avantages, dont l'un est important par lui-même, et l'autre par le prix que vous y mettez, il ne vous en coûtera que de consentir à voir un homme , dont j'espère tout pour votre santé. ”

“ Un génie comme le vôtre, vaste, profond, occupé de vues générales, voleroit à l'univers toute l'attention qu'il donneroit à la satisfaction d'un être inutile, isolée médiocre en tout sens, tel que moi. Toute ma vie je respecterai vos mœurs, j'estimerai vos écrits, j'adorerai vos talens, et je chérirai votre personne, sans que cela vous oblige à rien. ”

“ Quelle révolution il faut qui se se soit faite en vous ! Vous n'êtes plus jaloux que des douceurs de la paix, vous qui fûtes si touché de celles du sentiment. Il faut donc que je vous pleure comme mort. Je ne suis
pas sans chagrins, et j'ai senti tous les vôtres. ”

“ VOUS m'écrirez toujours, dusse- je ne vous plus répondre, Ah! mon illustre ami, vous ne m'en soupçonnez pas ; vous connoissez trop votre ascendant sur les cœurs honnêtes ; vous êtes trop sûr que quiconque n'est pas éloigné de vous par l'austérité de votre morale et par la froideur de vos procédés , ne peut l'être par rien. Enfin, vous savez trop que la seule crainte de faire dégénérer en haine une amitié déjà changée en indifférence , a ralenti en moi un empressement dont vous vous êtes plaint trop souvent. ”

“ Je ne sais à quelle idée m'arrêter ; toutes celles qui vous sont défavorables me répugnent ; je ne puis me déterminer à vous croire aussi ingrat que vous consentez à le paraître. Je suis dans la plus fatigante perplexité ; si mon cœur n'étoit pas hors de la classe commune, je n'oserois m'avouer jusqu'à quel point je m'occupe de vous. A quel nom vous demanderai-j e de dissiper mes alarmes?
Que faire valoir auprès d'un homme aux yeux de qui l'amitié la plus pure n'est d'aucun prix?
Faites donc que je vous oublie. Adieu: prolongez mes inquiétudes, si c'est une jouissance
pour vous ”

“ Les premiers momens d'une ame comme la vôtre doivent être délicieux à observer, sur-tout pour l'objet qui les excite. Ne me refusez pas cette faveur; je vous jure que c'est la dernière fois de ma vie que j'oserai en solliciter une semblable.
Je vous prie, mon inestimable ami, de me renvoyer mon portrait le plutôt qu'il vous sera possible, et de l'adresser à Mme. Prieur, parce que je ne veux pas que mes gens, qui ne peuvent
pas ignorer que je me suis fait peindre, qui connoissent votre écriture et qui porteront cette boëte, voyent que vous me la renvoyez. ”

“ Je ne dirai donc plus qu'un mot sur une phrase de vos lettres ; ne cherchez pas ailleurs que dans la plus belle ame qui ait jamais existé, cette tendre sensibilité que vous attribuez à ses malheurs. Dans les plus heureux instans de sa vie, les infortunés ont toujours eu des droite sacrés sur son coeur. ”

“ Vous croyez bonnement que nous vous avons dit notre dernier mot, comme s'il n'eût jamais été permis à
des femmes d'appeler de leur propre jugement, lorsqu'elles peuvent y rencontrer leur avantage. Je vous l'avoue, je ne reconnois point là St.-Preux, ou, s'il fut tel, votre Héloïse perd en ce moment à mes yeux une bonne partie de son mérite. Ne vous en déplaise, je mets fort au-dessus ma Julie, qui vous prie, qui même vous ordonne de la préférer au dessein de vous laisser mourir. Lisez, lisez attentivement ce qu'elle vous écrit ”

“ Quand on est injuste et dur, il y a cent contre un à parier qu'on est heureux. Vous l'avez dit vous-même d'une façon plus affirmàtive, parce qu'il vous sied de décider. De votre propre aveu, vous êtes donc heureux ? Vous m'en devenez bien moins cher ”

“ Être honnête femme dans tous les sens, me paroît une tâche assez honorable, quand elle est bien remplie : je ne veux rien de moins ni rien de plus; et je ne crois pas m'être écartée, dans le peu que vous avez vu de moi,
du caractère de douceur, de simplicité et de modestie qui convient à ce titre. Je serois sensiblement offensée de votre prétendue incréditlité, si je pouvois la regarder comme une censure de mes démarches, et s'il n'étoit pas clair qu'elle n'est que le prétexte de votre si- lence. ”

“ Je vous donne, pour répondre à mes deux dernières lettres , autant de temps que vous en voudrez prendre ; à condition , si vous en admettez , que vous répondrez à tout, et spécialement que vous ferez main-basse sur la petite chose qui vous déplaît. J'en ai mille à vous dire qui ne vous déplairont pas ; mais il faut auparavant que le chapître du Monsieur soit traité à fond ; car la plus grande partie de ces choses dépend de la façon dont il le sera.
On ne dit pas à un Monsieur tout ce qu'on dit à un ami. Sur-tout, consultez bien votre cœur, et que ce soit lui seul qui décide. ”

“ Je n'ai point osé prendre le nom de Julie, Monsieur ( ceci est un chapitre sur lequel il ne.
faut pas équivoquer) , je vous l'ai dit, c'est mon amie qui me l'a donné. L'amitié a ses erreurs, comme les autres sentimens ; mais elles sont toujours pardonnables, et ne peuvent jamais être dangereuses, quand elles sont aussi visibles que l'est celle-ci. Oser prendre le nom de Julie ! ce seroit renoncer à le mériter. Quoique je ne manque pas d'estime pour moi, je ne me mettrai jamais à côté d'une femme, à qui toutes vos affections étoient réservées, ou dont vous avez à plaisir imaginé le caractère. ”

“ Quoi! cher Jean-J acques, vos écrits respirent la bonté, ils font plus , ils l'inspirent; et, pour une indiscrétion qui n'a pu vous compromettre, dont elle n'a pris que vous pour confident, une amie à toute épreuve perdroit tous ses droits sur votre cœur? Je ne le croirai point; je ne puis me résoudre à déshonorer l'image que l'auguste amitié a tracée de vous dans mon ame. Un homme assez vindicatif pour immoler les engagemens les plus sacrés aux frivoles intérêts de la vanité , n'est point l'ami que je préfère à tout autre. Je dis aux intérêts de sa vanité ”

“ Une Julie telle que moi ne vous paroît--elle mériter aucun égard ? La teinte de sentiment que j'ai mise dans ma première lettre, vous a-telle rebuté? N'est-ce que de l'esprit que vous voulez recevoir des hommages? Est-ce celui de Claire que vous avez favorisé? Vous ai-je paru trop ambitieuse, de souhaiter d'être traitée comme elle ? Vous ai-je parlé trop franchement? La vérité ne peut-elle se flatter d'être bien reçue de vous, parce qu'elle blesse touj ours votre modestie? Ou bien, êtes-vous plus malade? ”

“ Que dire à des personnes qu'on aime à croire très-aimables et très-vertueuses, mais qu'on ne connoît point du tout ? Char - mantes amies ! si vous êtes telles que mon cœur le suppose, puissiez-vous, pour l'honneur de votre sexe, et pour le bonheur de votre vie, ne trouver jamais de St.-Preux! Mais si vous êtes comme les autres, puissiez-vous ne trouver que des St.-Preux ! ”

“ Mais mon ame et mon amitié pour elle me parent tant à ses yeux, que son erreur lui fait encore plus d'honneur qu'à moi ! Revenons à vous. Votre laconisme me désole, mon ami ; je ne puis me refuser la triste consolation de vous le répéter.
Il me désole d'autant plus que ce que vous ne me dites pas, dément le peu que vous me dites.
Assurément, lorsque s'entretenir affectueuse- ment avec son amie, est la seule preuve qu'on puisse lui donner qu'on l'aime, négliger de la lui donner, c'est prouver qu'on ne l'aime pas. ”