Dr C. Vanlair

“ Combien enfin d’œuvres impérissables, — œuvres de poète et d’artiste, — seraient à tout jamais restées ensevelies dans le néant, si le sentiment d’une souffrance personnelle n’eût été là pour les inspirer ! Rien peut-être n’égale, en fait d’art, la splendeur des marbres de Michel-Ange, dont les poses tourmentées ou la mélancolique grandeur traduisent les agitations d’une âme haute et fière, troublée jusqu’à la fin par les soucis d’une injuste persécution. Où trouver, dans l’ordre littéraire, des accens plus vrais, plus pathétiques que ceux où retentit l’écho d’une souffrance éprouvée ? ”

“ Dire, à l’exemple de l’ancien ne scolastique, que la souffrance est l’opposé du plaisir, c’est vouloir expliquer l’inconnu par l’inconnu. On ne fixe pas le sens de la vie en représentant celle-ci comme le contraire de la mort.
La science a-t-elle été plus sagement inspirée en considérant comme l’attribut essentiel de la douleur les réactions immédiates qu’elle provoque ? Admettra-t-on, par exemple, l’interprétation de Gaubius et de Boerhave, qui voient dans le mal physique une perception que l’âme aimerait mieux ne pas éprouver ? ”

“ Pour les finalités du monde, l’homme n’est rien, l’humanité est tout.
Ayant, au prix d’inlassables efforts, pourvu l’espèce humaine d’une organisation splendide, d’un cerveau sans rival, la nature n’a pas voulu que la plus admirable de ses œuvres restât éternellement à la merci d’un funeste hasard. Et comme, de toutes les ressources défensives dont elle pouvait disposer, la souffrance était la moins précaire, c’est elle que, logiquement, cette même nature a choisie pour assurer notre salut. ”

“ Honnie par ceux-ci, acclamée par ceux-là, tour à tour glorifiée et maudite, la douleur est-elle une faveur insigne octroyée aux hommes, ou bien, au contraire, un jeu cruel, une fantaisie inexplicable de la nature ? Sphinge au double visage embusquée sur le chemin de la vie, elle n’a cessé depuis le commencement des siècles de poser à chaque passant son irritante énigme, que croyait avoir déchiffrée la sagesse antique, mais dont la science moderne seule a su trouver le mot. ”

“ Certes, au moment où la douleur l’assaille, le patient ne peut avoir pour elle que de la répulsion. La coupe offerte à ses lèvres ne lui paraît contenir qu’une liqueur amère dont la saveur révolte invinciblement son palais. Et son instinct ne le trompe pas : car à ce noir breuvage se trouve mêlé un poison subtil qui, répandu dans nos veines, tarit les sources de la pensée et ferme notre cœur et notre cerveau à tout ce qui fait le charme ou l’intérêt de l’existence. ”

“ D’après un axiome universellement admis par la médecine moderne, il n’y a pas de douleur sans lésion. A dire vrai, l’impression n’est point constamment perçue à l’endroit même où siège la cause d’un mal ; celle-ci peut affecter, d’autre part, telle ou telle partie de notre corps sans émouvoir désagréablement nos sens. Mais un fait reste certain : c’est que l’éclosion d’une souffrance quelconque se lie fatalement à une altération de nos tissus, — altération tantôt légère, tantôt profonde, mais toujours offensive. Pour tout dire, un organe endolori est un organe lésé. ”

“ Lorsqu’en fuyant, le lézard des murailles laisse entre nos doigts une partie de son appendice caudal, cette amputation volontaire n’enlève rien à la prestesse de ses mouvemens : on dirait que la brusque rupture de ses tendons et de ses nerfs ne lui cause aucun déplaisir. En vue de se soustraire à un péril réel ou chimérique, le crabe ne se résout-il pas sans l’ombre d’une hésitation à l’abandon d’une de ses pinces ? S’imposerait-il de plein gré un semblable sacrifice, si cette « autotomie » équivalait, en tant que douleur, à l’amputation d’un de nos membres ? ”

“ Saisi d’une agitation convulsive, exhalant des plaintes inarticulées ou poussant des cris déchirans, le malheureux sur lequel s’acharne la souffrance réclame vainement un instant de repos. Le sommeil fuit obstinément sa paupière ; et, loin d’apporter à ses sens exaspérés le calme auquel il aspire, les ténèbres de la nuit ne font qu’aggraver son angoisse : alors même que sa conscience vient à s’obscurcir, de terrifiantes hallucinations, des rêves sinistres ne cessent de traverser l’engourdissement de son cerveau. ”

“ Les souvenirs seuls de la souffrance, a dit aussi quelque part un délicat lettré, valent la lutte contre l’oubli ! Ne sont-ils pas, d’abord, moins douloureux que le souvenir de nos joies ? Puis, combien rares ceux dont ne se dégage aucune leçon de sagesse, nul exemple de résignation ou de beauté ! Il y a vraiment une volupté à revenir se déchirer les mains aux barrières infranchissables du bonheur, à s’enivrer encore du fumet des coupes que l’on n’eut pas la force ou que la destinée vous empêcha de vider. ”

“ Serait-il bien logique, d’autre part, de définir un phénomène, non par ses qualités intrinsèques ou tout au moins par ses réactions immédiates, mais par une impression qui n’en sera que la conséquence éventuelle ? Faudrait-il donc attendre la disparition de la souffrance pour savoir que l’on a souffert ? Non : c’est au moment même où sévit la douleur qu’elle est perçue comme telle par la conscience. Dans l’instant où elle s’attaque à nos misérables organes, la seule chose à laquelle nous aspirons est de la voir cesser au plus tôt ”

“ Pour tirer d’elles un enseignement salutaire, il ne faudra même point que l’on ressente les premières secousses de la douleur : la perspective d’un accident pénible suffira pour exciter notre défiance, laquelle, à son tour, saura nous préserver, non pas seulement de la douleur elle-même, mais encore et surtout de la lésion qui l’aurait occasionnée.
La nature, on le voit maintenant, eût manqué de prudence, si, à côté du plaisir, qui nous fait aimer la vie, elle n’avait placé la souffrance, qui nous apprend à la conserver. ”

“ On doit s’attendre dès lors à voir la souffrance s’accroître, se perfectionner, si j’ose le dire, à mesure que s’élève le niveau de l’organisation. Il est de fait que de tous les êtres vivans, l’homme seul la ressent dans son entière plénitude.
A vrai dire, nul autre ; que lui ne possède la faculté de symboliser ses impressions : et l’on pourrait penser que celles de l’animal, pour être inexprimées, n’en sont pas moins cruelles.
Cependant, à en juger par la bénignité relative de ses réactions, le mal physique n’aurait jamais chez ce dernier l’acuité qu’il atteint parfois chez nous. ”

“ Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor ; Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde Pour épancher ses vers, divines larmes d’or ! A ne considérer la douleur qu’au seul point de vue de ses qualités esthétiques et morales, il semble donc tout naturel que les philosophes, les artistes, les littérateurs, lesquels d’ailleurs ont trop volontiers identifié la souffrance passionnelle et la peine physique, en aient à l’envi exalté les vertus. ”

“ Il est tout à fait certain que l’efficacité préventive de la souffrance dépend essentiellement de l’impression qui lui survit. Pour nous garder contre notre propre imprévoyance, elle doit laisser en nous une marque indélébile. Avec M. Ch. Richet, — celui de tous les physiologistes qui a le plus et le mieux écrit sur la douleur, — on peut comparer au retentissement d’une cloche l’émotion persistante de nos organes. L’airain résonne encore après que le branle a cessé, et notre oreille continue à percevoir ses vibrations alors que le choc qui les a produites ne dure pas une seconde. ”

“ Grâce à ce cruel amour, il nous est possible de résister victorieusement à l’ennemi qui sans trêve nous harcèle : alors que, privée d’un pareil secours, notre pauvre humanité, meurtrie, brisée, frappée au cœur, aurait depuis longtemps rejoint aux abîmes sans fond du néant la tourbe inanimée des créatures infimes auxquelles a été refusé le don de la douleur ! ”

“ Et quelle sauvegarde plus sûre pouvait-elle imaginer, que la perception préventive de la souffrance physique et surtout l’effroi qu’elle laisse après elle ?
Sans éprouver des sensations aussi profondes, sans en garder aussi longtemps que nous la mémoire, les bêtes voisines de l’homme ont déjà, à n’en point douter, le souvenir réfléchi de la douleur. ”

“ Si l’on venait me proposer, ajoute l’éminent physiologiste, de me faire souffrir une douleur atroce, épouvantable, inouïe, avec cette condition qu’elle ne durera qu’une seconde et que, cette seconde étant passée, je n’en conserverai plus aucunement la mémoire, que j’oublierai totalement la vibration angoissante qui m’aura secoué tout entier, j’accepterais volontiers cette passagère douleur, si intense qu’elle fût ; car la durée d’une seconde est tellement courte, étant donnée notre organisation psychique, qu’elle ne compte pas pour la conscience. ”

“ Soumettez une région quelconque de la surface de la peau à une stimulation légère, et d’habitude il s’ensuivra ce bien-être indécis, ce plaisir un peu vague, presque inconscient, que développe en nous le jeu régulier de nos organes. Mais, si l’excitation, sans changer de nature, augmente d’intensité, la fonction en est désagréablement troublée et le malaise apparaît. Qu’enfin l’irritation vienne à dépasser toute mesure, et, par une gradation insensible, la gêne va se métamorphoser en une véritable douleur. ”

“ Mais il n’y a là ni plaisir ni douleur. De tous ces actes, de tous ces mouvemens internes ou externes, aucun ne se rattache à une perception consciente. A peine cette impressionnabilité se distingue-t-elle, comme nature et comme degré, de latente et confuse irritabilité d’une cellule végétale.
Il est acquis, au surplus, que, chez l’homme lui-même, la vivacité des sensations douloureuses décroît en même temps que s’abaisse la mentalité du sujet. ”

“ Or, ce singulier patient, — non moins insensible qu’un cadavre à la brûlure d’un fer rouge, — se rend admirablement compte, en revanche, de tous les autres contacts, douloureux ou non ; il n’apprécie pas seulement avec une parfaite certitude la nature et le degré d’un simple attouchement, mais aussi les incisions, les pincemens, les piqûres de la peau lui causent une vive souffrance. Toutes les injures extérieures, pour le dire en un mot, sont perçues par ses nerfs, hormis celle du feu. ”

“ La chose est tellement vraie, que les altérations aiguës ou chroniques ayant pour siège des viscères insensibles, les reins, par exemple, doivent en partie l’extrême gravité ; qui les distingue à leur allure insidieuse : trop souvent on n’en constate l’existence qu’à une période tardive, au moment où la lésion est déjà trop avancée pour laisser des chances de guérison.
De ce que les cliniciens mettent si largement à profit les signes particuliers de la douleur, il serait évidemment absurde d’induire que la nature fait infligée au monde à seule fin de faciliter leur tâche. ”

“ Pour peu qu’elle se perpétue, cette insupportable obsession épuise graduellement, chez l’homme que la douleur accable, sa résistance morale. Si vaillant qu’il soit, un jour vient où son courage l’abandonne. ”

“ La similitude éventuelle de leurs réactions permet au moins d’en douter. Ce n’est pas seulement au figuré que l’on reçoit « un coup » à l’annonce brutale d’un désastre. Comme après un choc douloureux, l’épigastre se serre en une angoisse subite, tandis que monte à la gorge un spasme qui vous suffoque. A la même minute, une pâleur cadavérique s’étend sur le visage, le cœur ralentit ses battemens pour, un instant plus tard, s’agiter en des palpitations folles ; un froid mortel envahit toute la surface du corps, les jambes fléchissent, la vue se trouble, la conscience elle-même s’enténèbre ”

“ Depuis l’instant, vous dira-t-il, où la maladie s’est abattue sur le monde, — et l’humanité n’était pas née qu’elle existait déjà, — les manifestations douloureuses n’ont cessé de lui fournir des indications utiles. Suivant le mot de Spring, elles sont le cri d’alarme de l’organisme aux abois ; l’ennemi une fois dans la place, ce sont elles encore qui permettent, par leurs accalmies ou leurs recrudescences, de suivre comme dans un livre ouvert la marche oscillante de la lésion. ”

“ Il est certain qu’au contact d’une souffrance aiguë, l’économie tout entière subit une perturbation profonde. Les mains se mettent à trembler, les jambes chancellent, la face pâlit et se couvre d’une sueur glacée, les muscles de la poitrine sont pris d’une contraction spasmodique, la respiration s’embarrasse, devient plus lente, en même temps que son rythme s’altère. Le cœur, au contraire, commence par accélérer ses battemens, puis, la douleur persistant, ses pulsations se font plus rares ”

“ Certes, plus qu’à tous les autres, la joie est douce à ceux qui ont souffert. Il faut des nuits et des nuits d’insomnie et de fièvre pour ménager au malade la délicieuse euphorie de la convalescence ; et le souvenir des maux passés éclaire d’une lueur plus vive, quand enfin elle se lève, l’aube des jours meilleurs. ”

“ La douleur est-elle une pure nuisance, une cruauté toute gratuite de la nature ; ou ne faut-il pas plutôt se représenter la souffrance sous les traits d’un génie bienfaisant qui, loin de nourrir à notre égard des intentions hostiles, exerce à notre profit son indéfectible vigilance et nous avise à temps des dangers multiples auxquels nous expose la vulnérabilité de nos organes ? ”

“ Sûrement, des êtres naissent, végètent et meurent à la surface de notre globe qui jamais n’ont eu la plus légère intuition de la douleur : car il ne viendrait à l’esprit de personne d’user d’un terme semblable pour désigner l’impression vague, confuse, indéterminée, et en tout cas très fugitive, succédant à une irritation quelconque chez les organismes inférieurs ; moins encore aux réactions automatiques des animalcules sans nerfs et sans cerveau. ”

“ D’autant plus que l’on verserait dans une profonde erreur si l’on s’imaginait qu’une attaque douloureuse, quelque sévère qu’on la suppose, donne constamment lieu à d’aussi tumultueuses réactions. Chez certains individus, et cela résulte d’observations authentiques, les appareils généraux font preuve d’une remarquable indifférence à l’égard de la douleur. Non seulement l’insulte faite à leurs organes n’arrache à ces sujets privilégiés aucune plainte, aucun cri, mais le cœur ne bat pas une fois de plus ”