Emmanuel Labat

“ Nous aimons le malade et pour cela nous le séparons avec soin de l’homme et du client. L’homme peut être méchant, odieux, criminel ; le client détestable par ses mauvais procédés et son ingratitude. Sachons bien voir ce que valent l’un et l’autre et au besoin défendons-nous. Mais le malade est sacré, trois fois sacré. Il est à nos pieds terrassé par le mal, qui nous livre d’intimes secrets parfois très graves, et met en nous tout son espoir. Pour que notre conversation lui soit tout à fait bienfaisante, l’esprit ne suffit pas, il y faut joindre notre cœur. ”

“ La maladie est une catégorie de notre esprit ; le malade est la réalité même avec laquelle notre esprit se mesure. Il est là devant nous sur son lit, étendu, qui souffre, se plaint, nous appelle, nous implore, met en nous sa confiance et son espoir, qui nous payera de sa gratitude sous toutes les formes qu’elle prend : notre ambition est de le guérir, de le soulager, de le consoler. Sans doute il est pulmonique, graveleux ou cardiaque, avec des lésions précisées, mais à sa manière, si bien qu’il ne ressemble pas du tout à son voisin, qui l’est aussi, avec les mêmes lésions. ”

“ Une autre chose qu’il faut toujours y mettre, c’est un dogmatisme solide, qui affirme le pouvoir infini de la science, car tel est le sort ingrat de la médecine qu’on doute d’elle, quand on se porte bien, pour lui demander l’impossible quand on est malade. Retenons que la souffrance n’aime ni la sécheresse de l’ironie, ni les hésitations du doute.
Le malade est sensible aux nuances et la causerie du médecin demande une extrême surveillance. La maladie chronique, quand elle respecte le cerveau, affine l’esprit : le fourreau s’use et la lame s’aiguise. ”

“ On peut être un bon géomètre, et nul pour tout le reste, de même bon peintre, mais non pas médecin, et cela pour des raisons où l’on achèvera de voir ce qu’il faut panser de l’esprit clinique. Sans doute, il est avant tout et principalement esprit de finesse, auquel s’ajoute un certain tour pratique de la pensée, la souplesse, la mesure, le bon sens, surtout le bon sens, qui n’est en somme qu’une forme de la finesse. Cet esprit-là n’est pas spécial à la médecine ; il s’applique aux objets les plus divers, toujours avec succès. Sa vraie marque est le succès, marque heureuse entre toutes. ”

“ Torturé dans son corps, le malade l’est de bien d’autres manières, sur les points les plus divers de sa sensibilité, intérêts, ambitions, rêves et passions. Le champ n’est pas labouré auquel on doit confier la semence, espoir de l’an prochain ; le livre n’est pas fini dont on attendait la gloire ; on ne voit plus chaque jour l’objet doux et charmant d’une tendre inquiétude et l’absence est le plus grand des maux. Sur ces souffrances, — toutes d’humiliation, — la parole du médecin répand, comme un baume, la vertu de son apaisement. ”

“ Parfois l’intuition éclate chez l’homme d’action, par exemple le soldat, dans un geste qui décide d’une bataille ; chez le peintre, dans un coup de pinceau qui met une âme sur un visage ; chez l’ouvrier, dans une soudaine improvisation des doigts inspirés. Mais le langage reste l’expression la plus ordinaire. Il est probable que l’intuition nous est assez également départie et que notre très grande inégalité ne commence qu’au verbe. ”

“ De cette scène d’horreur quel médecin n’a vu la douce réplique ? Dans notre dure vie, les jours ne sont pas rares d’amertumes et de découragement où l’âme héroïque du malade passe parfois pour la redresser dans celle de son guérisseur.
En somme, comme il n’y a rien de l’être physique que le médecin ne, retienne, il n’y a rien non plus de la personnalité morale, telle que l’âge, le métier, l’ambiance familiale, l’éducation, la culture l’ont déterminée, façonnée, qu’il ne veuille aussi retenir. Il veut du malade « l’humanité » tout entière :
Medicus sum, et nihil humani a me alieimun puto. ”

“ Nous prêtons aux infiniment petits nos propres passions et, dans les livres les plus scientifiques, on rencontre à chaque page des expressions qui trahissent notre anthropomorphisme : nous mêlons nos imaginations aux vérités les mieux démontrées. Étrange langage, et qui dépasse singulièrement notre science ! Celle-ci nous découvre les conditions matérielles des phénomènes vitaux, non le mystère de la vie, ni son principe, ni sa fin, et nous parlons toujours comme si nous en savions quelque chose. ”

“ Restons avec l’humanité moyenne, celle que nous soignons tous les jours et notons simplement que la maladie, en nous imposant le repos et la solitude, force notre esprit à se recueillir et se concentrer sur de petites choses. Ce n’est pas tout à fait un vain exercice que de suivre, pendant des heures, les attitudes d’un chat sur le lit, les querelles de deux pinsons sur la fenêtre : l’observation devient minutieuse et forcée. Le médecin observe le malade, mais celui-ci le lui rend bien. ”

“ C’est que les idées politiques, si sincères et ardentes soient-elles, descendent en nous moins profondément qu’il ne semble ; elles laissent une marge, où l’âme trouve du jeu et de la liberté pour des préférences inattendues. Avec les idées religieuses, quand elles sont dominantes et directrices, il y a plus de difficultés : elles vont au fond, touchent le tuf, gardent toutes les avances de l’âme, l’engagent tout entière.
Supposons le cas, qui n’est pas rare, d’un malade très religieux dont le médecin est libre penseur. ”

“ Il lui faut une image riche, surtout vivante. De même, nos jugements synthétiques sur le malade doivent être une pensée très compréhensive, embrassant une réalité concrète et très complexe. Cette pensée ne peut jouer dans notre esprit que grâce aux abondantes ressources du langage.
Celles-ci sont inséparables de l’esprit de finesse, parce qu’il est intuitif. L’intuition est une prise directe et immédiate de l’âme sur la réalité, une pénétration, une communion, mais qui n’a de valeur pour l’esprit qu’à partir de l’expression qui la recueille. ”

“ Il est rare qu’on puisse avec eux rester dans la vérité. Il faut effrayer les uns parce qu’ils seraient imprudents, rassurer les autres parce qu’ils sont pusillanimes.
Certes, il y a des hommes qui supportent stoïquement la souffrance et, quoi qu’en dise La Rochefoucauld, regardent fixement la mort : ils nous font peut-être appeler par bienséance, comme d’autres le prêtre. Ils écoutent nos avis et même les suivent ; ils n’en attendent rien : c’est encore bienséance de leur part. Ils ont l’âme antique et souci de mourir selon les rites de la cité. ”

“ Nos remarques dépasseront parfois le malade et le médecin.
Le clinicien supérieur est rare qui veut tout savoir de son malade, le corps et l’âme, afin de pousser jusqu’à l’extrême limite du possible le bienfait de son action. Les jeunes gens, dans leur enthousiasme pour la médecine qu’ils apprennent, s’en tracent une image très haute, plus belle que nature, idéalisée, et ont raison de le faire. A méditer sur l’idéal on gagne de s’en rapprocher. La belle image, rayonnant dans l’âme du plus modeste des praticiens, profite à ses malades. ”

“ Il nous faut la maladie, telle que le malade la détermine. La maladie est un acte, le plus personnel et le plus intime qui soit. Dans un certain sens, le malade crée sa maladie comme l’artiste son œuvre. Il nous faut le malade. ”

“ L’interrogatoire est une méthode grossière, une sorte d’attaque directe et à découvert, qui ne peut rien surprendre. Dès les premières questions, celui qu’on interroge se met sur ses gardes et, quand on touche au point sensible, il a tôt fait de se réserver. Le même interrogatoire devient une méthode fine très efficace, s’il se cache dans le déroulement d’une conversation d’apparence désintéressée où, sans poser des questions, on obtient des réponses. Beaucoup de choses en nous sont à fleur de cerveau et au bout de la langue, gardées secrètes par notre seule vigilance. ”

“ Puisque, en causant, nous nous proposons de faire causer notre interlocuteur, il est nécessaire de choisir les sujets qui lui plaisent. Nos préférences personnelles doivent être écartées, le sacrifice ne coûte guère à un homme bien élevé.
Le sujet de choix, pour la conversation du médecin, c’est le malade lui-même. La maladie fait naitre un égoïsme intense, parfois féroce, chez les meilleurs d’entre nous. Si leur bonté native réparait au cours de la maladie, — et elle reparaît souvent, — c’est qu’ils sortent d’eux-mêmes, oubliant leur mal. ”

“ Les fées devraient se montrer secourables à celui que la maladie réduit à voyager dans son jardin ou autour de sa chambre. Et nous, médecins, tâchons de bien connaître l’homme dans le malade pour discerner la petite manie qui lui convient, la favoriser et, au besoin, la faire naître.
Il nous faut vraiment connaître l’âme du malade et les sources où elle s’alimente. Nul ne sait mieux que le médecin la valeur pratique du sentiment religieux, son admirable « efficiency, » comme disent les Anglo-Saxons. La maladie est une épreuve très révélatrice et il y a des surprises. ”

“ On cultive l’esprit scientifique par l’étude des sciences, celui de finesse par les lettres, les arts, l’histoire, la philosophie, les humanités, ce très beau nom d’une très belle chose. Y a-t-il dans l’ensemble de nos connaissances une partie plus humaine que la médecine ? On sait que la ferveur pour les humanités, un moment en décroissance, tend à augmenter depuis la guerre. ”

“ SA CONVERSATION ET SON ESPRIT CLINIQUE Nous espérons que les lecteurs, étrangers à la médecine, trouveront quelque intérêt à cette étude : nous en avons soigneusement écarté les détails techniques et les mots savants qu’il faut chercher dans le dictionnaire. Le médecin en est l’unique sujet, mais on ne le considère ici qu’en raison et fonction de son malade ; nous ne les séparons pas l’un de l’autre avec grand souci du dernier, et pour lui, parce qu’il souffre, nous avons une visible complaisance. Nous savons bien qu’aux yeux du public, nous sommes moins intéressants que nos malades. ”

“ En quoi, dira-t-on, la richesse du verbe est-elle nécessaire à ces jugements qui souvent s’enferment dans un seul mot, tuberculose ou cancer, par exemple ? Oui, si ces jugements n’étaient qu’une sommaire conclusion, une schématique image, très exacte, mais inefficace pour exprimer tout le travail que notre esprit a fait au profit du malade et se propose de faire encore. Qu’est-ce, pour un artiste qui veut entreprendre un portrait, que le simple souvenir d’une tête ronde ou carrée ? ”

“ Observez que ce savant, qui sait tout des techniques, n’est pas l’homme universel de Pascal, qui sait peu de chose de chacune d’elles, juste assez pour en parler honnêtement ; en revanche, ce dernier a dans l’esprit une clarté générale et supérieure qui manque souvent à l’autre, et avec laquelle, s’il s’applique à la médecine, il sera bon clinicien. En somme, la science est auxiliaire de la clinique et le laboratoire son serviteur : l’esprit clinique décide, est souverain. ”

“ Le langage de l’esprit de finesse, qui est, comme on l’a vu, le langage littéraire, tient une grande place dans le discours médical : outre les parties auxquelles il s’applique très légitimement, on le voit s’étendre par abus aux autres qui, relevant de la science, ne le comportent pas A ce que nous savons de toute certitude, nous ajoutons ce que nous ne savons pas. Nous disons par exemple couramment : la maladie est une bataille que la vie livre pour se défendre. ”

“ Que de fois le médecin regrette de n’avoir pas le pouvoir des Fées ! Mais ne l’a-t-il pas un peu ? N’est-il pas toujours, pour le malade, le Mire d’autrefois, qui sait des choses mystérieuses, dont la parole vient de loin, tombe de haut, avec des vertus surhumaines ? ”

“ Il reste que l’esprit intuitif ne saurait s’accommoder de l’indigence du langage et que la force de l’un est commandée par la richesse de l’autre.
Or, l’esprit de finesse est particulièrement intuitif en clinique pour une raison très simple. L’état de santé est un équilibre parfait dans un ordre logique : notre pensée claire est un miroir de même ordre, qui doit sans effort et avec succès s’appliquer à l’autre. Mais voici la maladie qui détruit l’équilibre et trouble tout. ”

“ L’homme, tombé dans un précipice, se rassure à la vue du bras vigoureux qui lui tend la perche, et pareillement le malade dans sa détresse, en songeant à la valeur intellectuelle de son médecin. Le malade aime nos qualités et même les amplifie par égoïsme. C’est un égoïste à part, presque un phénomène pathologique, qui nait et s’éteint avec la maladie. Prenons garde qu’une conversation sur un sujet non médical ne diminue la belle et nécessaire confiance du malade. ”

“ Nous répétons qu’il n’est pas l’amour, et qu’il lui faudrait franchir un grand pas pour le devenir. C’est une nuance, un rien, qui tient au sexe comme la douceur de la voix et le dessin de la gorge. S’il en est effrayé, le médecin rendra sa conversation sèche ; si trop il s’y complaît, il risque de la gâter d’une autre manière.
⁂ Une belle culture générale chez le médecin et le malade les rapproche et favorise leur conversation. Le désaccord sur des points importants, comme la politique et la religion, peut beaucoup gêner. ”

“ Les éléments morbides agissent et réagissent les uns sur les autres, se combinent, se pénètrent, se représentent de mille manières : on dirait la surface dormante d’un étang, sur laquelle la pluie en tombant détermine des ondes qui naissent, se propagent, se rencontrent, s’interfèrent et produisent une agitation inexprimable. Telle est la maladie qui est vie, mais trouble et confusion de vie. ”