Gustave Puissant

“ La lèvre inférieure tombe un peu, la barbe empiète sur le visage évidé en forme de croissant et l'aplatit; on croirait qu'à partir des yeux on lui a écrasé les joues à coups de poing.
L'oeil plein de flamme, provocant et bon enfant à la fois, est placé bas ; la paupière longue et gonflée s'abaisse insolemment et clignote quand un indifférent l'interroge ou lui ressasse des niaiseries ; du reste, il n'écoute jamais ce qu'on lui dit, il se cause en dedans. Les dents sont blanches, aiguës et courtes; le sourcil épais à la naissance s'affine au bout. ”

“ Il faut laisser parler tout le monde : calomniateurs, diffamateurs, blagueurs, qu'importe!...
ll ne faut jamais aller demander à la justice de fermer la bouche des insulteurs, car elle peut, ou se moquer de vous comme hier, ou vous faire taire à votre tour.
Il faut enfin, partout et quand même, réclamer la liberté, la liberté absolue, sans limites, savoir supporter la liberté du mal pour avoir la liberté du bien, et ne jamais invoquer, même contre des misérables, l'application de peines qu'on peut infliger à d'honnêtes gens. ”

“ Généralement, l'air grognon et ennuyé; mais aussi, souvent, d'effarouchants éclats de gaieté monstrueuse. La voix, serrée et petillante dans la conversation, se fait, pour dominer le tapage d'une assemblée, aussi grave et retentissante que celle d'un bouledogue détaché de sa niche, à travers la nuit. ”

“ Le succès de l'Inflexible est tout entier fait de la badauderie des journalistes. Quand le
— 14 —
premier numéro parut, certains niais de la presse s'en emparèrent pour monter une scie à Vallès. On disait dans les cafés du boulevard :
« Qu'il s'explique! »
Un petit monsieur qui signe Covielle et qui se fait, par de toutes petites malices, un tout petit nom dans de tout petits journaux, se dressait sur ses pointes, enflait son glapissement et demandait à grands cris une enquête, un tribunal d'honneur, que sais-je, moi? ”

“ Mais il arrive pour certains hommes que leur malheur consacre leur gloire et que leurs fautes mêmes sont utiles.
— 8 —
Oui, ces fautes vous seront utiles, à vous et aux autres ; les scandales profiteront à tous.
On ne vous y reprendra plus , à provoquer, à poursuivre, à frapper, ô journalistes!
Désormais tout procès de presse est impossible; vos maladresses ont garanti à jamais l'indépendance et la liberté de l'écrivain.
Merci aux insultés ! merci aux insulteurs !
Cette petite explosion de boue a fait du bien. Nous voici aguerris ; ceux qui tremblaient devant la calomnie vont en rire. ”

“ Type de probité, sobre comme un ascète, ne fumant pas, ne buvant que de l'eau, un boeuf pour le travail, il écrit ses fiévreuses hardiesses dans le calme de la maison paternelle. Les ennemis ni les envieux ne lui manquent; les autres l'estiment et le respectent plus qu'ils ne l'aiment. Les gens de sa trempe n'ont pas d'amis; ils sont tout à l'idée, ils marchent seuls. ”

“ L'injure qui vient d'en bas, comme l'injure qui vient d'en haut, ne vous atteint pas.
Laissez, laissez calomnier : laissez clabauder qui voudra! dans cette partie sérieuse que nous jouons, le public seul compte les points, marque les coups! S'il en est qui sont avec nos
- 4 —
ennemis, c'est leur droit ; tant pis pour eux: nous n'avons pas besoin de ces gens-là.
Nous voulons la liberté des diffamateurs, la liberté des coquins, la liberté des niais et des gobeurs, et souvenez-vous bien que la liberté porte avec elle son équilibre. ”

“ Vous n'avez pas fait votre nom, sur le dos de Machin, dans le journal de Chose; votre place n'est pas au milieu de ceux qui se tassent inquiets et jettent autour d'eux des regards louches, dès qu'un nouveau se présente. ”

“ L'oeil brun, scrutateur, mais hésitant, fauve pour ainsi dire, un peu trouble et rayé de filets jaunes et rouges, ne jette que de rapides regards et s'abaisse aussitôt. La voix claire est aigre et brève ”

“ Nous pouvions aller en justice aussi, nous qu'on appelait : « ignobles compères, » — Compères! Comme si on s'entend à six pour jurer sur l'honneur un mensonge ! Mais nous pensions tous comme Vallès.
Poursuivre ces gens-là ! que dis-je, poursuivre N'IMPORTE QUI, allons donc! D'ailleurs, en
— 16 —
diffamation, la preuve n'est pas admise, ce qui fait beau jeu aux poursuivis.
« Nous avons les mains pleines de preuves, — crient-ils, — mais nous ne pouvons les fournir. »
Seul parmi les gens attaqués dans l'Inflexible, Gill a fait ce qu'il devait faire. ”

“ Regardez-la : les yeux petits, sans couleur, serrent le nez qui sue, mollasse, bleuâtre, tout gonflé. La lèvre supérieure se cache sous une moustache rousse, et il y a aux deux coins de la bouche de petites taches de vin séché ; les dents sont jaunes, humides comme les lèvres qui, en s'entr'ouvrant, tirent des filets de salive glaireuse.
Son front bas est très-aplati, rayonnant de boutons.
Stamir a la poitrine maigre, écrasée ; et le coeur gros des vicieux et des criminels de forte race Le trouverait pas à s'y loger. ll ne faut pas non plus le faire plus coupable qu'il n'est. ”

“ Je ne serais point étonné que ce Marchal eût porté la soutane, et je sais qu'on lui amis la casaque grise, ll est catholique et il s'en vante, hélas ! C'est presqu'au nom de Dieu, du haut du ciel, qu'il crache sur les honnêtes gens qui sont des païens. Seulement il crache comme on crache à la barrière, à petits jets, en faisant crier ses lèvres. ”

“ C'est encore vous que nous irons chercher au jour des poursuites, mais non pour nous
— 12 —
protéger contre l'insulte et la diffamation. Vous n'aurez besoin d'accuser personne d'une farce ou d'un mensonge, vous ne plaiderez pour nous que le jour où nous serons mis en cause par d'autres, ou poursuivis par le ministère public.
Car nous avons mieux à faire qu'à nous préoccuper d'attaques dont la Foule fait d'ellemême justice. ”

“ Mais nous différons sur un point : nous ne voulons pas, nous, qu'on porte jamais un débat de journalisme devant un tribunal.
M. Rochefort a invoqué la loi : la loi l'a mal protégé hier, elle sera cruelle pour lui demain.
C'est toujours ainsi ; et voilà pourquoi nous demandons la liberté, même de l'injure, pour avoir la liberté du bien. Voilà pourquoi nous avons écrit cette brochure.
LA RUE.
LES PROCÈS DE PRESSE.
A M. Henri Rochefort. ll n'y avait qu'un mot à dire : « j'ai eu tort ! » ”

“ Tous deux sont justement arrivés à leur heure ; et c'est Rochefort qui devait venir le premier. Rochefort découpe les hommes avec sa lame polie, Vallès démolira les idées à coups de trique. C'est la bourgeoisie qui com-
— 34 —
mence les révolutions; c'est le peuple qui les achève. ”