Niais

“ Ils exploitaient la crédulité niaise des humains, comme l'ont pratiqué de tout temps, et encore de nos jours, les guérisseurs des campagnes, les tireuses de cartes, les voyantes, somnambules extra-lucides, et autres charlatans, du même acabit. ”

“ Ton corps, par le repos, puisse être dominé.
Oui, l’ivresse est divine, et tu te connais ivre
De désir, de raison, de force et de douleur ;
Tu l’as dit par ta voix, tu l’as dit dans tes livres ;
Mais cesse de gémir et de vanter ton cœur,
Nul juge ne sera touché de tant d’ardeur ;
Bacchante, il faudra bien que tu cesses de vivre !
L’UNIVERS N’EST PAS...
L’univers n’est pas ton domaine ;
Malgré ton regard ébloui
Ni lui de toi ni toi de lui,
— Ô pauvre âme qui te surmènes
Afin d’égaler les étés, —
Vous ne pouvez vous contenter ! ”

“ Royauté d’un tranquille et bleuâtre Océan ;
Plénitude sans hâte, indolence féconde,
Qui font se ressembler l’excès et le néant.
Contentement ! Ce dont aucun humain n’est digne,
Ce dont nul ne jouit qu’avec la crainte insigne
Qu’il lui faudra bientôt, sûrement, expier
Cette fortune intruse, innocente et suprême...
Contentement : par quoi tout corps cherche à prier !
— Et je connais cela par ton amour ! Je t’aime,
Étranger qui prends tout et qui m’as tout donné,
Commencement de moi du jour où tu es né,
Toi mon sang véritable, et ma vie hors moi-même... ”

“ Tout m’éloigne de l’ample et vague quiétude
Du cynique et tendre univers.
À présent qu’ont péri ces épiques phalanges,
Hélas, on voit trop vos dédains.
Triste espace mêlé de soleil et de fange,
Qui vous détournez des humains !
Rien ne peut plus cacher à nos regards lucides,
À notre effroi hanté, figé,
Le vide de l’azur et l’empire du vide
Où tout vient fondre et déroger !
— Le vent tiède, les bois, les astres clairs, la lune,
Ce noble arrangement du soir indifférent,
Qui pourtant séduisait les âmes une à une,
Par un doux aspect triste et franc ”

“ Ô la plus langoureuse et pâle des bacchantes !...
— Rien n’est secret pour toi du désir des humains ;
Que malgré les regards, les genoux et les mains,
Nulle âme n’est jamais à l’autre âme mêlée,
Tu le sais, ô plaintive et sublime exilée ”

“ Ton ardeur, à la fois tutélaire et panique !
D’où viens-je ? L’univers n’a jamais délié
Le nœud qui me retient unie au paysage.
Je suis moi-même azur, astre, torrent, feuillage,
Mais cette parenté j’ai voulu l’oublier. ”

“ Malgré les forces de l’esprit,
Une ombre chétive qui passe,
Dont nul astre n’entend le cri,
Voilà l’indicible problème
Que pose au ciel, comme une fleur,
Cette pure étoile que j’aime.
Et c’est l’angoisse dont je meurs...
TU N’AS PU CROIRE À RIEN...
Tu n’as pu croire à rien, mais tu fus inquiet,
C’est là l’honneur humain et le regret des ailes,
Ton âme, façonnée aux choses éternelles,
N’a pu sans désespoir accepter ce qui est.
Pourquoi t’obstines-tu ? Qui veux-tu qui réponde ?
Laisse tomber tes bras, garde tes yeux ouverts,
On ne doit pas saisir, mais aimer l’univers. ”

“ Qu’un siècle plus gonflé veut s’écouler en vous.
Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas la faiblesse
Qui me fait vous louer et vers vous me conduit,
Mais l’exaltant soleil, comblé de mes caresses,
Quand mon esprit souffrait l’a laissé dans la nuit. ”

“ J’absorbais avec gravité
Ton âme innocente et physique,
Plus ample pour moi que le ciel ;
— Senteur suave, âpre, vermeille,
Tiède aveu confidentiel
D’un corps qui songe ou qui sommeille,
C’est toi la grâce nonpareille ! ”

“ Mais si ses aspirations étaient encore jeunes, si sa volonté avait une force peu commune, si son coup d’œil était juste et sûr, sa vie solitaire, en l’éloignant des grandes luttes et des grandes agitations, lui avait laissé une défiance de lui-même et un manque de décision qui étaient peut-être les seuls défauts de son caractère. ”

“ O mon Dieu ! toute épreuve avant la calomnie ! Que je meure, mais non sous cette ignominie
De venin et de boue envahissant mon nom, Noyé sous le mépris, comme sous l'eau le plomb. Le mépris! j'avais cru ne pouvoir le connaître Que sur les autres ! Tous le méritaient peut-être, Hors moi, sûr de mon coeur humble mais courageux. — « Que me fait que ces gens se salissent entre eux ? « Grâces à Dieu je suis au-dessus de leur rage ; « Et puis, si forts qu'ils soient, plus fort est mon coulage ; « Ma conscience et Dieu valent le genre humain. » ”

“ Guident l’être, ébloui d’un immense tourment,
Vers l’orage et la paix des étroites caresses !
Dites-le-nous ! Ouvrez notre humaine prison,
Enseignez-nous ! Sinon, la hantise éternelle
Qui jaillit de l’instinct, que nourrit la raison,
Ne connaîtra jamais, en ses nobles saisons,
Que ce vacillement enflammé des prunelles,
Où l’univers sans but offre aux corps anxieux
La présence terrible et suave d’un dieu ! ”

“ L’indigne volupté de souhaiter de vivre.
Alors que sont éteints
Les juvéniles corps dont l’Histoire s’enivre.
Jamais plus ne m’étreint.
Mais si j’ose songer à mon léger passage
Parmi de neufs rosiers.
Si parfois je soupire, « Ô nature, est-il sage
Que vous m’éconduisiez ? »
Si je m’appuie encor, bien qu’ayant, je le jure,
Tout fui, tout rejeté,
À ces grands ciels des nuits où l’on prend la mesure
De ce qu’on a été ”

“ Au front qui fut distrait il met un joug plus dur,
Il gît au fond des corps comme au fond de l’azur,
Ainsi qu’une suave et persistante lie.
Quand dans les jours parfaits des étés somptueux
On croit pouvoir sans lui connaître l’allégresse,
Il trouble notre joie ou bien notre paresse
Par un doute rêveur, sagace et langoureux.
— Vous avais-je oublié, avais-je, folle, et triste,
Un instant échappé à vos constantes lois,
Inexorable Amour ? Avais-je dit : J’existe,
Je respire, je suis, je réfléchis, je vois,
Sans me sentir soumise à vos sublimes ordres ”

“ Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colère du sentiment qu’elle éprouvait pour lui.
— Je suis hantée de vous, – lui disait-elle, le front crispé, – et l’univers n’est que vous autour de vous : jusqu’où faut-il que j’étende les bras pour vous avoir tout entier ?... ”

“ TOI SEUL ES VRAI...
Toi seul es vrai, beau ciel qui songes et palpites,
Paisible et scintillant d’amour ;
Toi seul es pur, éther, où jamais ne s’agite
Le pas harmonieux des jours.
Mon esprit est lassé des humaines paroles,
Tout est faible, inique ou menteur,
Je souffre du tumulte où mon être s’isole. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Vous qui d’un seul clin d’œil regissez l’univers
Que ne m’avez vous fait privé de coignoissance,
Ou prendre le trespas avecque la naissance :
Sans m’avoir asservi à tant de maux divers.
Que ne m’avez vous fait la pasture des vers,
Ou que n’avez vous fait qu’en prenant accroissance,
J’accreusse ma raison : qui pour son impuissance
S’attache sous le joug de ce traistre pervers. ”

“ Mon cœur, de jour en jour, est moins habitué
À la mystérieuse et sanglante démence,
Et je songe à cela, d’un cœur accentué,
Cependant qu’absorbé par l’Histoire de France,
Tu poses sur la table, avec indifférence,
Ta main humble et sans gloire, et qui n’a pas tué... ”

“ Je vais près des obscurs lilas,
Dans l’ombre du marronnier tendre,
Comme une âme qui dit « Voilà,
Mon cœur ne veut plus se défendre. »
Tout m’ensorcelle, tout me nuit,
La nue est légère et tremblante. ”

“ Le verbe qui s’émeut l’imite et lui ressemble.
Repoussant hardiment le peureux embarras
La parole serrée étreint comme des bras ;
Et, bondissant ainsi que des sources farouches,
Les mots vont, appuyant, criant comme des bouches,
Armés de l’éperon, des ailes et du dard
Les mots baissés ou vifs clignent comme un regard.
Alors, nouant ses fleurs au plus haut de la hampe,
L’exaltation fume et bat comme les tempes,
Et voici que riant de se voir épiés
Les désirs en tous lieux mènent leurs divins pieds. ”

“ Et mon torrent toujours rejaillissait vers moi.
Ni les eaux, ni le feu, ni l’air ne vous célèbrent
Autant que mon inerte, actif et vaste amour ;
La lumière est en moi, j’erre dans les ténèbres
Quand mes yeux sont voilés par la clarté du jour !
Jamais un être humain avec plus de constance
N’a tenté de vous joindre et d’échapper à soi. ”

“ Quelle voix au lointain oserait les traduire ?
L’on n’est rien si l’on n’est pas eux.
Puissent-ils, ces ardents remueurs de la terre,
Que leur cœur devrait étonner,
Entendre fièrement, quand nous parlons, se taire
Notre grand amour prosterné ! ”

“ Et planté dans mon cœur confiant cette flèche ?
La fierté que je porte au milieu des humains,
Je ne l’ai pas pour vous, je vous baisais les mains,
Ô mes dieux ! et, le front pour vous seuls incliné,
J’étais comme une enfant au regard étonné... ”

“ Les uns soutenaient ferme que ce n’était pas sa nièce, pour l’avoir ouï-dire seulement, d’autres qui ne le savaient pas davantage, soutenaient aussi ferme, que c’était bien sa nièce et que tous ces bruits c’était des méchancetés : c’est comme ça, que les trois quarts du temps, les gens parlent plutôt selon leur idée, que selon la vérité. Les dames de la paroisse, et les gens comme il faut, disaient qu’il n’y avait que des impies, des malhonnêtes gens, qui pussent dire des choses pareilles. ”

“ Mais je commande encor, chère âme, et je t’enjoins
De poser doucement ton front dans ma blessure,
Je n’étais pas cruel quand je tuais. Mesure,
Dans ce cœur entr’ouvert d’où s’épanche le sang,
Combien la haine est faible et l’amour est puissant. ”

“ N’avoir plus, — ayant tout acquis et possédé, —
Cette tâche, modeste enfin,
De pouvoir, sans emphase, être prête à t’aider
Quand ton esprit a soif et faim,
Voilà ce qui m’effraie et comble de douleur
Une âme à présent sans fierté. ”

“ Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,
Toi dont les traits ont su percer les troupeaux noirs !
Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse,
Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse !...
Dis-moi que nul regard n’est divinement beau
Pour qui sait contempler le grand regard de l’eau !... ”

“ Oh ! comme tous ces gens sont calmes,
Dans le désarroi de nos âmes ;
Qu’ils prennent peu de peine à vivre,
Et comme ça leur est égal
Tous nos poèmes et tous nos livres : —
Ils ne s’en portent pas plus mal. ”

“ Car j’ai lu Nietzsche, à mon ami, et c’est un remède à mes maux, un grand cordial gui me fait fort. J’ai la crise de moi-même. Je veux être moi-même, avec feu, me réaliser comme un orage qui éclate et avec un peu de sécheresse, comme un coup de tonnerre. ”

“ Elle frappa du pied, et regardant le mort :
— D’ailleurs, continua-t-elle, y aurait-il une preuve quelconque, pourquoi me tourmenter ? Malgré toi, malgré la terre entière, c’est ma volonté qui se fera ! ”

“ Est-ce que vous croyez, madame, qu’un nihiliste tout pur... un nihiliste qui ne serait qu’un nihiliste, tiendrait beaucoup à ce que sa bombe éclatât dans un bouquet de fleurs, plutôt que n’importe où, n’importe où pourrait être atteint le général ? ”

“ Avec ce qu’elle a d’âpre, et de pauvre et d’amer.
Oui, j’ai goûté le feu, j’ai marché sur la mer,
J'ai crié : Lève-toi ! à des têtes penchées,
Et ma voix réveillait les morts dans les tranchées. ”

“ Tu auras si chaud à la tête, quelque soir en pensant à moi, que tu t’appuieras, pour ne point défaillir, contre les murs de cette chambre, contre tes carreaux glacés. L’innocence, la véritable pureté, elle est sourde, elle est aveugle, mais toi, tu es pleine de rayons et de sonorités. ”

“ Et que je percevrais, sans même ouvrir les yeux ?
J’appartenais à vous, ombres ensevelies !
Nous avions nos secrets, nos mœurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,
La véhémente paix parmi nous établie. ”

“ Va-t’en, je ne veux plus regarder ton regard,
Voir tes yeux plus lointains et plus doux que la nue,
Ta joue où les rayons du jour d’or sont épars,
Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue... ”

“ Les plaisantes gens que les grands ! disait Gassion dans la voiture de M. Des Noyers. Je vous demande à quoi bon perdre une journée en politesses, plutôt que de venir au fait ! Est-ce que tout le monde cache ainsi sa pensée en ce pays ?
— On y fait souvent bien pis encore : on feint de penser tout le contraire de ce qu'on a dans l'esprit. ”

“ Quelques mots pour nous dire
Ce qu’on ne peut pas concevoir !
Ta voix se tait, ton cou jamais plus ne respire.
Tu ne peux entendre ni voir.
Tu fus et tu n’es plus. Rien n’est si court au monde
Que ce pas vers l’immensité. ”

“ Des jours qui sont comme des îles...
Moi j’étais encore une enfant
Mais violente, sérieuse,
Et j’ai mis mon bras triomphant
Et mon âme contagieuse
Contre vous. — Ah ! s’il se défend,
Votre esprit solitaire et triste. ”

“ Tout mon être en est blessé,
Et, baissant mon front hagard,
Je médite ton regard
Je recommence à penser...
— Au fond des bagnes, sans doute,
Le pauvre forçat écoute,
Sous le soleil dont il meurt,
Une sournoise rumeur... ”

“ C’était les mots aigre-doux,
Les propos que les jaloux
Tiennent de loin, par derrière,
S’être fait, par infortune,
Arracher toutes les dents ;
Contre ces vilaines gens
N’en pouvoir plus garder une... ”

“ Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un regard à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes.
Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de quoi effrayer les oiseaux. ”

“ Courage ! Il y a des douleurs plus cuisantes que la vôtre, car vous, enfant, vous avez cette divine étoile qui éclaire le ciel le plus noir et qui a nom : l’Espérance.
— Et si je n’avais pas répondu à votre appel, demanda l’avocat en tremblant, qu’auriez-vous fait ? ”

“ Gonflent la brise consentante,
Disaient leur ennui, leur espoir,
Et leur voluptueuse attente,
On entendrait une clameur
Exploser du sol à la nue,
Où tout soupirerait : « Je meurs,
Je vis, je suis, je continue... » ”