Jules Tremblay

“ Tu ne verras pas clair, Pitro. Il est trop tard.
Pitro continua sa marche, sans voir que les ombres se glissaient en tapinois derrière lui. Arrivé au centre de la Savane, il se trouva près d’une mare où les vieilles femmes et les enfants avaient accoutumé de voir des fées danser, par les soirs de brume. Quatre sentiers étroits se croisaient sur un ilôt de mock durci et couvert de mousse. La mare était cernée par un soulèvement d’argile affleurant à travers la terre noire, et l’on pouvait contourner à pied sec l’étendue conquise par les grenouilles. ”

“ L’alise n’était pas assez éloignée du Cap pour ignorer ce que chaque marée apporte en ses lagans.
Les gens de Clam Cove exagéraient. C’était leur droit. C’est le droit des humbles. Ils y trouvent leur poésie.
L’Anglo-Saxon, brisé, démantelé, allait ressusciter ses victimes.
La mer ignore les castes. Elle les méprise. La cabine et l’entrepont font leur offrande sans trier l’or et les haillons. L’onde nivelle tout. Le fantôme n’a pas de bourse. C’est pourquoi il flotte. Son horreur n’a pas de rang.
L’aventure de Pierre, le brisement du bateau, se revêtaient de surnaturel. ”

“ Pourtant, Pitro avait certains talents. Il était maître ouvrier dans l’art de fabriquer les pièges à prendre les oiseaux et les petits animaux à fourrure ; il savait mieux que tous métamorphoser en flageolets et sifflets les roseaux bordant la rivière et les tiges nouvelles coupées dans les bois.
Par les grandes chaleurs d’été, il se vautrait dans l’herbe à dinde, à l’ombre du haut mur dégringolant la pente du chemin de rang, et permettait aux heures de couler sans rompre la monotonie somnolente de sa béatitude. ”

“ Ce fut un éclatement brusque de mots sonores, un débit nerveux et volubile, une gesticulation large comme des ailes de moulin, une dégringolade tapageuse hors de la barouche à Vaneur : et gros, mouvementé, suant et criant, un homme se trouva debout devant la maison du maître de poste, Toine Gagnon, pendant que l’attelage décrivait un beau demi cercle dans le chemin du Roi, et s’arrêtait tout droit sous le perron.
Une fois à terre, le gros homme ne tint plus en place. ”

“ Est-il plus belle ivresse que l’extase religieuse épanouie dans la foi ?
Oui, c’était bien là qu’il fallait bâtir l’église nouvelle, créer la paroisse, la vigne du Seigneur. Et déjà le bon Père Patentane ne songeait plus à faire concurrence aux crus Châteauneuf-du-Pape, mais voyait se dresser par miracle les pierres pour ériger ton sanctuaire, ô bienheureux saint Gérard des Frères hospitaliers !
Comment s’arrangea-t-il avec les Gordons ? Personne ne l’a jamais su. ”

“ La tour ronde du phare, debout sur le roc à pic, dominait l’océan, sans bornes vers l’est et le sud. La verdure, l’été, encadrait les maisonnettes étagées sur des chemins convergeant à la plage.
Pierre, marié depuis quelques mois, habitait avec Marie et le vieux Le Moyne un logis qui commandait une de ces routes, sur le flanc oriental du promontoire.
Avril battait son plein. Les ramilles secouaient leurs frimas.
Lirette et sa femme voyaient l’avenir plus grand que l’horizon, plus radieux que le soleil printannier.
Les rêves de bonheur ne tiennent pas devant l’imprévu. ”

“ Un clocheton s’équilibre tant bien que mal sur le pignon pointu, et suspend une petite cloche au son grêle que le moindre vent fait osciller et vibrer. En face, mais plus haut et plus loin, sur la crête argileuse où deux lacets de la route se rejoignent, l’église paroissiale en pierres des champs s’effile au mitan d’une plantureuse végétation jardinière.
Tiphrem, en nous indiquant la chaire à criée sur le côté du perron, se montre chauvin :
— J’ai vu bâtir l’église, moi. Je n’en connais pas de plus belle. ”

“ Jamais gloire d’un confesseur n’avait retenti plus haut et plus ferme au grand air de la piété populaire. Saint Philémon n’avait qu’à se bien tenir sur sa butte du Huit, après cette résurrection de l’hospitalier.
L’impression fut grande. Le maître d’école se convainquit jusqu’à la moelle. De son côté Gagnon, vaniteux dans son ignorance à peu près complète, affirma qu’il savait tout cela, bien sûr — et c’était un rude hommage, pour qui connaissait le maître de poste. Vaneur apprit que les Croisades n’étaient pas des îles, comme il le croyait depuis la première allocution du Père Patentane. ”

“ En admirant l’aisance des fermes et la vie des champs, active et chantante, nous nous rapprochons insensiblement d’une tache d’argent, qui peu à peu se grandit et se mordore de reflets d’opale, de bleus d’acier, de prismes fantastiques, de jaune topaze et de rayons d’émeraude, selon que le vent frappe tel endroit, que le mouvement des arbres de bordure laisse ou non pénétrer sur le lac la vapeur et le rutilement du soleil.
— Pas de fond, ici, » s’écrie notre homme, en continuant tout haut sa pensée. « Bidou a pris des brochets et des carpes longs... comme ça. » ”

“ D’un côté du pont, on touchait fond à trois ou quatre pieds, et l’on voyait scintiller dans le sable du lit, des pyrites que Bidou identifiaient avec les « yamants du yâbe » chers aux désirs modestes des gamins. Vers le centre du pont, la rivière basculait soudainement en abîme, et atteignait une profondeur de vingt-cinq pieds, pour se relever gracieusement ensuite jusqu’au petit isthme à fleur d’eau, que les enfants traversaient l’été sans se mouiller les mollets. ”

“ Le quadrille dura longtemps, le câleur faisant répéter les figures — tant et si bien que pendant vingt bonnes minutes les amoureux furent de gré ou de force constamment réunis.
Et curieux retour des choses, Pit reconnut que la Toune n’était pas aussi légère que sa beauté lui permettait de l’être, et que dans les conversations interrompues qui reprenaient selon les figures de la danse, elle avait eu des traits d’esprit et de bonté. Elle avait défendu une amie qu’un des danseurs voulait ridiculiser, et le fait était si rare qu’il méritait d’être signalé. ”

“ Y a pas d’eau, presque, et Bidou a failli se noyer. C’est la faute d’une carpe trop grosse.
Tiphrem en dirait long sur les pêches de Bidou si le temps le permettait, mais cinq arpents au delà du petit pont, s’ouvre une barrière en perches.
On vire à droite, et au grand galop des chevaux, qui flairent maintenant le picotin d’avoine fraîche, on brûle une clairevoie de jardin et de verger, et l’on débouche tout à coup devant une habitation d’aspect vénérable. ”

“ Les mots étaient bien faits pour inspirer au moins de la pitié, la mélodie minorisée s’égrenait avec intention, mais âme occupée d’amour est fermée pour jamais à toute charité envers les indifférents, les inexistants — et Toine. Toune, Pit, et Tildé elle-même, jouaient les uns à côté des autres un rôle identique de dédain pour les adorations muettes qui leur étaient adressées, et qu’ils ne voulaient pas recevoir. ”

“ Pitro avait appris par cœur les incantations traditionnelles avec l’aide de Salvaye, mais sa mémoire, sans doute, lui faisait défaut, et comme pour lui les paroles mystérieuses n’avaient aucun sens humain, il les dénaturait d’une façon qui pouvait déconcerter le Diable lui-même, et tous les sous-diables dont le métier est d’acheter au croisement des sentiers paludéens, à minuit, par les vendredis soirs de la lune nouvelle, des poules noires volées dans l’obscurité chez une veuve dont le mari est mort depuis sept ans. ”

“ « Que les cieux se réjouissent, que la terre tressaille devant la face du Seigneur ; car Il est venu. »
Les voix rauques de ces hommes habitués aux durs travaux de la terre, donnent un accent lourd aux paroles ailées, et l’Offertoire clôt ses neumes de jubilation dans un cri qui implore.
Par habitude peut-être, le maître chantre cherche maintenant des yeux le Petit Paul, tant la messe de minuit paraît incomplète si l’invocation pure d’un enfant ne s’ajoute pas aux supplications maladroites des adultes. ”

“ Les grelots accompagnent les chants, les cris, les éclats de voix, et rythment, avec le bruit floche des sabots dans la neige durcie, l’allure preste des chansons à répondre, les tessitures ténorisantes des solistes, et les graves accents des chanteurs à l’octave.
De temps à autre les guignoleux viennent vider leur panier dans la caisse de la voiture, puis repartent à vide vers les maisons.
Partout c’est, le même accueil chaleureux, joyeux. Les mendiants de la bonne mendicité sont attendus — ils sont esperés. ”

“ En juin, personne ne voulait demeurer à Clam Cove, et les cabanes furent abandonnées. Ces années dernières, même, aucun pêcheur régnicole n’aurait voulu coucher dans la région par crainte de voir les fantômes surgir des brisants, du sépulcre improvisé, et des ombres du gat.
Le Moyne et Marie s’établirent au Cap. Ils allaient voir Pierre aussi souvent que le leur permettaient les communications difficiles et les besoins de la pêche. Chaque visite augmentait l’espérance de l’orpheline. Chaque fois elle croyait deviner un réveil dans l’intelligence de son promis. ”

“ C’est la mère Levert, moribonde, qui voit dans ses cauchemars et dans ses réveils cruels le fils qu’elle vient de perdre à jamais.
Les yeux de l’homme vont du mort à la malade, avec une expression infiniment triste, de cette tristesse qui ne sait pas si la douleur est plus profonde auprès d’un chevet de maladie ou devant le frêle corps étendu sans mouvement entre les ais de sapin. ”

“ Le Père Patentane avait une façon à lui d’attirer les plus timides, car il riotait constamment de gaîté, multipliait à l’adresse des personnes rencontrées ses petits gestes bénissants, enveloppants, ses baisers follets jetés du bout des doigts avec chaque salut, en touffes, en gerbes, au plus intime représentant de Beauval comme à son plus gros personnage, c’est à dire le maître de poste. ”

“ Le complot était si bien monté qu’au moment où le Rat réclama un autre quadrille, toutes les places se trouvèrent prises, excepté quatre, et Tildé, la Toune, Toine et Pit furent forcés de se faire face. Ils s’en tirèrent de bonne grâce, car ils avaient chacun une bonne raison de se trouver ensemble. Pit eut le bonheur inespéré de danser avec Tildé. Toine réalisa son plus ardent désir en tenant par la main la Toune de ses rêves, et les deux jeunes filles purent voir devant elles la cause de tous leurs tendres soucis. ”