“ « O ma fille ! si nous comprenions bien ce que c'est que l'obéissance ! Ce matin, après la sainte communion, mon bon Jésus me l'a fait connaître. Retenez bien cet enseignement qui ne vient pas de moi, mais de lui seul : « Comme l'oiseau déploie ses ailes et s'envole librement dans les airs, ainsi l'âme obéissante prend son essor vers son Bien-Aimé ; et elle est comme un ciel où Dieu trouve ses délices. » Une Soeur ancienne était, depuis de
longues années, dans un doute angoissant à l'égard du salut éternel de son père, chrétien sans pratiques religieuses, emporté par une mort subite. ”

“ Le sacrifice fut vivement senti de part et d'autre ; Mgr de Beauregard fit entendre cette plainte sur son lit de mort : « Je recevais autrefois des lettres de Geneviève qui me faisaient tant de plaisir ! pourquoi donc ne m'écrit-elle plus ? — Il le sait, maintenant ! » répondit-elle lorsqu'on lui rapporta cette parole.
Au témoignage de ses filles, elle était d'une mansuétude et d'une indulgence extrêmes ; son abord était doux, on allait à elle volontiers, non par un attrait naturel,
mais charmé par le parfum de sainteté qui émanait de sa personne. ”

“ Cependant, il ne faudrait pas croire que la Révérende Mère Geneviève est une de ces saintes dont la vie fut un enchaînement de perpétuelles merveilles. Elle goûtait évidemment, à part certaines périodes d'aridité et de sécheresse, la suavité que donne l'Esprit-Saint aux âmes qu'il habite et qui l'aiment ; mais ce n'étaient pas ces transports, ces extases, ces consolations enivrantes, ces visions de l'au delà qui
arrachent l'âme à la terre pour la faire vivre dans un perpétuel commerce avec le monde invisible. ”

“ Un jour que, surchargée de travail, elle avait dû sacrifier son oraison et s'en affligeait intérieurement, Mère Geneviève l'appela et lui dit : « Mon enfant, savez-vous ce que Notre-Seigneur vient de me révéler ? Voici ses propres paroles : « Ce ne sont point les âmes qui ont tout leur temps pour me prier qui me sont le plus agréables, mais celles qui me prouvent leur amour en faisant des sacrifices. Tout est dans le sacrifice et dans l'obéissance. » ”

“ Au lieu de passer sa vie dans la reconnaissance et l'action de grâces pour l'incomparable faveur qui lui avait été faite d'être retirée du monde et appelée à une vocation si sainte, elle se plaignait parfois, en ses dernières années, de n'avoir point, à cause de la pauvreté du monastère, tous les soulagements que réclamaient ses infirmités.
En cette révélation, Mère Geneviève voyait une preuve — elle le redit souvent — du désir que Dieu a de rencontrer, chez
les âmes religieuses, une ardente gratitude pour le bienfait inestimable de leur vocation. ”

“ Un jour, entre autres, où le pieux vieillard se trouvait dans une situation des plus angoissantes pour le coeur de ses filles, Mère Geneviève, alors infirme, fit appeler la Bienheureuse et ses soeurs et calma leurs alarmes en leur répétant une parole que Notre-Seigneur lui avait dite et qui se vérifia le lendemain.
Sa familiarité avec l'Epoux céleste n'étonnait point la communauté. Elle savait si bien prier ! La prière était son grand moyen d'action en toutes choses ; elle y recourait dans les occasions difficiles avant d'essayer ceux de la prudence humaine. ”

“ Ce grand et beau jour fut sans consolations ; il lui semblait être abandonnée du Dieu qui devenait son Epoux. Elle le conjura alors, avec larmes, de l'agréer au moins pour esclave, puisqu'il ne voulait pas la traiter en épouse. Et, s'adonnant plus que jamais aux exercices de l'humilité, elle supplia sa Mère Prieure de lui confier un emploi qui lui permît de se mettre au service de ses soeurs.
Elle devint ainsi troisième infirmière. Les malades étaient alors nombreuses, et
il s'en trouvait une couverte de plaies fétides et fort répugnantes à soigner. ”

“ « Ma Mère, je vous en prie, lui dit-elle, ne vous occupez plus de rien dans la maison, vous ne voyez pas ce qui se passe, et vos conseils tournent à mal. — O ma bonne Mère ! que je vous remercie, répondit doucement la sainte fondatrice, c'est une grande charité de m'avertir. Comme on est porté à s'occuper de ce qui ne vous regarde pas, quand on a été prieure !... En effet, je ne vois pas ce qui se passe et je puis faire des sottises. Je vous demande bien pardon ! » L'infirmière s'était retirée discrètement à l'extrémité de la salle ”

“ Néanmoins la pauvreté fut assez grande pour que, plus d'une fois, les religieuses dussent se contenter de poireaux frits à leur dîner, mets qui rappelle les feuilles de vigne accommodées de la même façon par les premières compagnes de sainte Thérèse. L'une des postulantes vit sa vêture indéfiniment remise parce qu'on manquait d'argent pour se procurer l'étoffe de son Habit.
Comme on l'a vu plus haut, malgré toutes les difficultés, le Carmel réussissait à s'agrandir, mais, hélas ! combien lentement ! La Révérende Mère Elisabeth devait mourir, laissant le monastère régulier à peine ébauché. ”

“ Elle en chassa de son mieux la pensée ; mais le lendemain matin, à sa grande surprise, on lui ordonna de communier ; puis, la Révérende Mère Pauline, la faisant venir dans sa cellule, lui dit : « Prenez le cahier que vous avez écrit et lisez-moi le sermon sur l'obéissance. » Très émue, Soeur Geneviève lut d'une voix tremblante ; puis sa Mère Prieure lui annonça qu'elle la chargeait des novices. Alors elle comprit que ce n'était point l'esprit de ténèbres, mais Notre-Seigneur qui lui avait parlé, ce qui la remplit de consolation. ”

“ En 1884, la deuxième année de son dernier priorat, la Révérende Mère Geneviève devint tout à fait infirme. Jusque-là, elle avait pu suivre la Règle et les exercices de communauté. Pourtant, on s'en souvient, depuis plus de trente-cinq ans, elle était atteinte d'une grave tumeur. Quand le mal se déclara, on ne lui dissimula rien de sa nature, ni des cruels ravages qu'il devait accomplir en son être physique. ”

“ Le jour allait bientôt venir où l'une des filles de la Révérende Mère Geneviève, la plus illustre : la Bse Thérèse de l'Enfant-Jésus, dirait que « le feu de l'amour est plus purifiant que le feu du Purgatoire » ; mais avant que sonnât l'heure de cette divine révélation, le Seigneur, doux et miséricordieux, commuait déjà en quelques heures d'angoisses les longs tourments qu'il aurait dû, en rigueur de justice, infliger à sa petite servante. ”

“ Cependant le docteur proposa de la morphine ; la Révérende Mère Prieure avait entendu attribuer, par ignorance, de tels effets à ce médicament qu'elle ne permit point à la malade d'en user. Mère Geneviève n'eut donc pas ce soulagement dans ses maux.
Le médecin de la Communauté disait d'elle : « Je défie n'importe lequel de mes confrères d'avoir jamais rencontré un pareil cas ; on ne peut vivre ainsi sans miracle. » Il ne cachait pas son admiration ; et, les yeux mouillés de larmes, il s'agenouilla un jour près d'elle en la
priant de le bénir ”

“ Depuis la veille de leur arrivée, Notre-Seigneur habitait dans le pauvre Tabernacle et, en sa divine compagnie, elles trouvaient leur dénuement plein de charmes. Elles goûtaient la joie inséparable des privations généreusement acceptées ; et les incommodités dont elles avaient à souffrir alimentaient les gais propos de leurs récréations. Enfin elles étaient pleines de ferveur et menaient la vie la plus régulière qui se puisse voir en pareil couvent, gardant la clôture en tout ce qu'elle avait de compatible avec leur installation. ”

“ La bonne Mère reçut parfois avec une opportunité étonnante, soit comme temps, soit comme numéraire, des sommes d'argent, dont elle avait besoin ; mais ces traits de Providence, quelque frappants qu'ils puissent être, se retrouvent dans la vie de tous les saints fondateurs. La résurrection d'un abricotier, accordée à sa charité maternelle, est plus originale,
Elle avait dit, en entendant l'arrêt de mort du précieux arbre : « Mon Jésus, est-ce possible que vous ne donniez rien à nos soeurs cet été pour se rafraîchir? » ”

“ La Révérende Mère Geneviève de Sainte-Thérèse fut élue Prieure à sa place. C'est elle qui devait être, au spirituel, la véritable Fondatrice et la Mère du Carmel de Lisieux, ayant engendré à la vie parfaite les âmes qui le composèrent, les ayant nourries de ses conseils et soutenues par ses soins et par ses exemples. ”

“ Une nouvelle ère de plus grande ferveur, de plus grande paix, de plus grande allégresse commença au jour de ses divines fiançailles. Tous les exercices de la vie régulière lui semblaient délicieux ; âme d'oraison, la solitude avait pour elle tant de charmes qu'elle se prenait parfois, dans les transports de son bonheur, à baiser avec amour les murs de sa cellule. ”

“ Remplie d'une consolation ineffable, elle pleurait maintenant, mais sans essayer de cacher ses larmes, larmes de joie, divinement douces et suaves.
Le Père céleste, ayant ainsi ôté à son enfant la terreur de la souffrance et lui en ayant révélé le prix, fit encore disparaître la croix prête à s'appesantir sur ses épaules. Une cousine dévouée procura à M. Bertrand la situation dont il avait besoin, la maison fut gardée et les soucis matériels se dissipèrent.
Si l'on peut donner crédit à certaines
grâces extraordinaires, c'est bien à celles de notre héroïne. ”

“ Bientôt, quand Dieu l'aura, comme Job, abandonnée à toutes les douleurs, l'épouse fidèle ne se livrera pas aux plaintes du saint patriarche ; elle se montrera toujours joyeuse et sereine, louant, bénissant le Seigneur et du coeur et des lèvres... ”

“ Ce chapitre, admirable « de sagesse, recommande la solitude. « Mais comment pourrez,-vous la garder, « puisqu'elle semble mieux faite pour un « ermite que pour une Prieure qui doit « ouvrir son coeur, sa cellule et sa bouche « à tous, et à tous moments ?... ».
Près de quatre années allaient s'écouler encore, et Mgr de Beauregard mourrait avant que sa parole se réalisât. Ce n'était pas la Révérende Mère Pauline qui avait pu l'influencer, car celle-ci, comme on va le voir bientôt, croyait Mère Geneviève incapable de remplir la charge de Prieure. ”

“ Lorsque l'infirmité commença, elle accepta une chaise, mais une chaise de bois. « Plus c'est dur, mieux cela me va », disait-elle. Ce devait être vrai d'abord, car elle était
trop simple et. trop sincère pour dissimuler la vérité à sa Mère Prieure, sous prétexte de pénitence ; cependant, lorsqu'elle fut complètement immobilisée, on lui fit faire un fauteuil et, pour se conformer à son goût, on le fit très dur et si haut qu'au lieu de pouvoir s'y enfoncer et se servir du dossier, elle était obligée de rester assise sur le bord ; mais on la croyait bien ainsi. ”

“ Dans le monde, la postulante avait fait preuve d'une grande aptitude pour le travail manuel ; et voici qu'au Carmel elle devenait incapable, malgré toute sa bonne volonté, d'exécuter les travaux de couture les plus élémentaires.
Cependant l'époque de sa vêture arriva ; les événements politiques étaient menaçants : peut-être reverrait-on les jours de 1793 et les persécutions sanglantes contre les religieuses ? Soeur Geneviève ayant
déclaré qu'elle suivrait avec joie ses mères et soeurs en prison et à la mort, on lui donna le saint Habit. ”

“ Il fut permis aux religieuses de conserver le coeur de leur Mère, organe sacré que l'amour de Dieu et des âmes avait animé si longtemps. Quant à sa dépouille sainte elle repose dans le sanctuaire de la chapelle, près du vénéré Fondateur du Carmel, décédé en 1853. ”

“ D'une imagination très calme, d'un mysticisme très simple, d'une piété toute de foi et ennemie du sentiment, d'un jugement parfait, d'une humilité profonde qui la faisait se croire indigne des faveurs célestes, il serait difficile d'admettre que le démon l'ait abusée ou qu'elle se soit trompée elle-même. ”

“ En effet, le Seigneur met toujours de l'harmonie dans ses oeuvres ; et il convenait sans doute que le berceau de l'Angeapôtre de la confiance en Dieu fût édifié par une sainte qui possédait déjà cette confiance à un degré éminent.
Cependant, la Bse Thérèse de l'Enfant-Jésus ne rencontra pas en elle l'aide qu'elle aurait pu espérer pour ses explorations du Coeur divin. Prophète tant de fois, Mère Geneviève ne devina rien des destinées sublimes qui attendaient son illustre fille. L'humble Mère s'effraya même, à différentes reprises, de la hardiesse de ses pensées et la déconcerta. ”

“ Ensei- « gnez-leur à mépriser les tentations, à
« laisser aboyer les chiens de village. « Enfin, ne vous étonnez de rien, ne vous « découragez de rien, consolez-vous vous- « même. Ne parlez jamais de vos novices « qu'à la Mère et au Père, mais à ce « dernier peu et rarement. »
Mère Geneviève se modela sur ces sages conseils, et les novices formées par elle à la vie religieuse devinrent des âmes fortes et humbles ; elles héritèrent de son cachet de simplicité qui est, du reste, celui du Carmel. Leur sainte maîtresse aimait à leur répéter que « Dieu n'est point un disputeur ». ”

“ Les cruelles douleurs causées par la tumeur interne allaient en augmentant ; la sainte malade ne pouvait plus mouvoir que les bras, et bientôt l'immolation fut complète : elle perdit la vue avec des souffrances atroces. ”

“ Mgr de Beauregard lui écrivait longtemps après au Carmel : « Humiliez-vous, tenez-vous bien petite, souvenez-vous que vous
avez autrefois porté un châle qui a déplu à Dieu et à moi. »
Comment le saint vieillard connaissait-il ce secret que la jeune religieuse n'avait confié à personne ? Seul Notre-Seigneur avait pu le lui révéler, indiquant ainsi l'importance, attachée par son Coeur divin, à ce fait en apparence si petit.
CHAPITRE III Physionomie de Claire. — Elle fait du bien à tous. ”

“ Elle obtint la permission de placer une image du voile de Véronique dans la chapelle du Couvent.
Plus tard, quelques semaines avant sa mort, Soeur Adélaïde de la Providence aura une vision de la Sainte Face...
Ces rapprochements rendent songeur, si l'on considère ensuite la diffusion merveilleuse de l'image peinte par l'une des soeurs de la Bse Thérèse de l'Enfant-Jésus ; si l'on connaît surtout le bien opéré dans les âmes par la vue de ce touchant et divin portrait... Il semble qu'il était depuis longtemps dans la pensée de Dieu ”