Pères du désert

“ Il recommandait le silence aux solitaires comme une des vertus les plus essentielles à leur état. Un jour, qu’il avait renvoyé l’assemblée des frères, après la célébration du saint sacrifice à l’église qu’on avait bâtie dans Scété depuis son voyage chez saint Antoine, il leur dit : « Fuyez, mes frères. — Mais où pouvons-nous fuir ? lui demanda un d’entre eux. Y a-t-il quelque lieu plus reculé que ce désert ? » Alors mettant le doigt sur sa bouche : « C’est là, dit-il, qu’il faut s’enfuir ; » et en même temps il se retira dans sa cellule, ferma la porte et demeura seul. ”

“ En se faisant ce reproche intérieur, il sentit encore plus vivement le malheur qu’il avait eu de se laisser tromper ; ainsi il dit adieu à ces bons solitaires, prit sa course vers le désert, où étant rentré dans sa caverne il se prosterna devant Dieu en oraison, et dit avec amertume de cœur : Si le Seigneur ne fût venu à mon secours, mon âme était sur le point de se précipiter dans l’enfer. Peu s’en est fallu que je ne sois tombé dans toute sorte de crimes ; mais j’ai vu accomplir en moi ce que dit l’Écriture : Le frère qui assiste son frère sera élevé comme une ville forte ”

“ Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d’instinct nous fait éviter les plaines, où tout est vu d’un coup d’œil ; nous allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l’ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissoient les premiers Pères de l’Église, et où ces saints hommes goûtoient tant de délices, qu’ils s’écrioient : « Seigneur, c’est assez : je mourrai de douceurs, si vous ne modérez ma joie ! ”

“ Et quand tout sera consommé, l’abîme de l’océan sera désert ; la terre sera désolée : plus de tribus ailées qui s’envolent de sa surface aride vers les hauteurs du ciel ; puis ce qui avait été détruit renaîtra. ”

“ Depuis que Dieu l’eut rendu célèbre par le don des miracles et de la parole, pour inspirer l’amour de son culte et de la perfection religieuse, il était chargé de tant de solitaires, et l’affluence des personnes affligées de maladies ou d’autres peines qui venaient à lui était si grande, qu’il commença à regretter les premiers temps où, vivant seul dans le désert, il goûtait les douceurs de sa retraite, n’ayant d’autre conversation qu’avec le Ciel. ”

“ La justice se lèvera en ces jours, et l’abondance et la paix ; et leur durée égalera celle des astres dans le ciel ; il dominera de la mer jusqu’à la mer, des fleuves jusqu’aux extrémités de la terre ; les habitants du désert se prosterneront devant lui, et ses ennemis baiseront la poussière de ses pieds. ”

“ Le chemin qui traverse le désert, ce lieu illustré partant de miracles. Aujourd’hui même vous avez entendu Paul élever la voix et dire : Je ne veux pas que vous ignoriez, mes frères, que tous nos pères étaient sous la nuée et que tous ont traversé la mer, et que tous ont été baptisés en Moïse, et que tous ont mangé le même aliment spirituel, et que tous ont bu le même breuvage spirituel. Car ils buvaient à la pierre spirituelle qui les suivait ; et cette pierre était le Christ. Mais Dieu ne se complut point dans la plupart d’entre eux, car ils furent terrassés dans le désert. ”

“ Il ne cessa jamais de s’en faire l’application ; et rien ne paraît plus merveilleux en lui que le soin qu’il prit de la mettre en pratique ; ce qui l’a rendu un objet d’admiration à toute l’antiquité.
Il s’avança dans le désert à treize lieues loin de l’église de Scété, pour mieux s’éloigner du commerce des hommes. Il se renferma si rigoureusement dans sa cellule, qu’il aimait mieux, lorsqu’il avait besoin de quelque chose, se servir du ministère de ses disciples que de sortir pour l’aller chercher lui-même. ”

“ Ce fut dans ce terrible désert que l’esprit de retraite et de pénitence conduisit un grand nombre de solitaires qui, ayant mis toutes leurs espérances dans le ciel, ne regardaient la terre que comme un exil, et s’y privaient volontairement, pour parvenir au royaume céleste, de toutes les satisfactions de ce monde. ”

“ Et je les délivrerai en partie de leurs idoles, je leur donnerai un cœur nouveau et je mettrai un esprit nouveau au milieu d’eux ; un chemin traversera le désert, les fleuves tomberont dans la solitude, pour étancher la soif de vos élus ”

“ « Nous sommes sans temples, mais remplis toi-même ce lieu de ta présence; nous sommes sans pasteurs , mais sois toimême notre pasteur, » avec quels sentiments de pieuse gratitude ne rempliraient-ils pas nos lieux de culte, où du moins nous pouvons adorer Dieu en liberté! Bénissons-le pour avoir ménagé à nos Eglises ces temps de repos après l'orage, et gardons un souvenir reconnaissant à nos pères du Désert qui nous les ont préparés par leurs souffrances.
Et puis , quelles que soient les difficultés de
l'heure présente et les appréhensions de l'avenir, ayons bon courage. ”

“ Un anachorète, dit le saint, qui demeurait dans le lieu le plus reculé de ce désert, y ayant passé plusieurs années dans une vie très-austère, et commençant à devenir vieux, son âme se trouva parée des plus excellentes vertus, et élevée au comble de la plus haute perfection que puisse acquérir un solitaire. ”

“ S'il vous arrive, même de nos jours, de descendre par un soir d'hiver le chemin qui conduit du village du Lesme vers le sud, vous serez frappé au bout de peu d'instants de la sauvage grandeur de l'étang ceinturé de bois ; vous oublierez bien vite les belles et riches propriétés que vous venez de laisser au nord de la route de Breteuil à Rugles et vous comprendrez combien nos pères ont admirablement exprimé l'impression intime de l'àme en nommant ce lieu « le Désert ! » ”

“ Ainsi dépouillé de tout et revêtu seulement de la vertu de Jésus-Christ, il entra dans un vaste désert qui est entre Gaze et l’Égypte, à deux lieues et demie de Majuma, bourg où étaient le port et les magasins de Gaze, et il entreprit cette vie toute céleste après laquelle il soupirait ardemment. Ses parents et ses amis voulurent d’abord l’en détourner, lui représentant que le lieu qu’il choisissait était décrié par les meurtres et les brigandages qui s’y commettaient souvent ”

“ C’est sur une montagne écartée qu’il instruisit ses Apôtres et les consacra ; c’est le désert qu’il fit resplendir des gloires de sa transfiguration ; c’est sur une montagne qu’il réjouit ses disciples réu- nis par le spectacle de sa résurrection ; c’est d’une montagne qu’il s’est élevé dans le ciel ; en un mot, c’est dans le désert ou sur des lieux écartés qu’il a accompli tout ce qu’il y a de grand dans sa vie. Par ses apparitions dans le désert à Moïse et aux anciens Pères ”

“ Comme je m'élevais dans la nuit étoilée, tout ce que j'avais connu et aimé sur la terre prenait des proportions infimes. J'éprouvais la sensation que je m'étais passionné pour le néant et je voyais mon corps, poussière sur poussière, disparaître peu à peu. Alors, dans une auréole immense, j'aperçus Pierre le Galiléen, Paul l'apôtre, Augustin et Jérôme, les saints du Désert, Mélaine, Vital, Hugues, le bon serviteur de Dieu, et une foule innombrable d'élus. ”

“ Tout ce qui lui a été agréable vous l'avez désiré pour elle; vous avez ambitionné son bonheur prêt à vous sacrifier à son amour; elle a occupé votre pensée, l'a remplie tout entière. Ce fut le talisman de votre vie, votre étoile dans le désert du monde, et, comme Dante, « vous irez voir sa gloire dans le ciel où elle contemple face à face celui qui est béni à travers les siècles. »
Heureux donc celui qui a aimé et d'un amour platonique !
14 décembre 1850.
JEANNE.
Semblable à un ciseau privé de sa compagne ion hïste coeur est désolé. ”

“ Mon Père spirituel, dit-il, j’ai l’habitude de m’orienter dans le désert : mon opinion est que nous sommes toujours en bonne route ; allons toujours vers l’occident, et nous ne pourrons pas nous égarer. ”

“ Peut-être avaient-ils réservé l’univers à ce Dieu inconnu qui, du fond de la conscience humaine, soulevait alors la surface du vieux monde comme le couvercle d’un sépulcre, le fait est que le désert est chrétien. ”

“ L’imagination des disciples s’exerça beaucoup sur le séjour de Jésus au désert. Le désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons. Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la Mer morte. ”

“ Sâhra! sur tes vagues poudreuses, Où vont, des quatre points des airs, Tes caravanes plus nombreuses Que les sables de tes déserts?
C'est l'aveugle enfant du Prophète, Qui va sept fois frapper sa tête Contre le seuil de son saint lieu.
Le désert en vain se soulève Sous la tempête ou sous le glaive : Mourons, dit-il; Dieu seul est Dieu!
Sous les saules verts de l'Euphrate Que pleure ce peuple exilé?
Ce n'est point la Judée ingrate, Les puits taris de Siloé : C'est le culte de ses ancêtres,
Son arche, son temple, ses prêtres, Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui ”

“ Dans le bruit des cités la voix de Dieu se perd.
Il faut que les humains retournent au désert ;
Qu’ils brûlent leurs vieux toits, qu’ils partent ; qu’ils oublient
Leurs trésors, leurs plaisirs, ces chaînes qui les lient,
Les festins éternels, les fornications,
Viciant jusqu’aux os les. générations.
Le jeûne du désert est leur dernier remède ;
Tu ne peux rien sur eux si le désert ne t’aide.
Mais, aussi loin que toi, nul, sans mourir brûlé,
N’offensera du pied ce sable immaculé. ”

“ Quel homme parut jamais sur la terre environné de tant dè gloire, revêtu de tant de puissance! L'Orient est rempli du bruit de son nom. Au récit de ses miracles, à l'éclat de ses bienfaits
le prophète du désert, qui précède ses pas, reconnaît et désigne à l'admiration des peuples l'agneau de Dieu, la grande victime qui doit porter les péchés du monde : Ecce agnus Dei, qui toïlit peccata mundi. ”

“ Ne soyez pas en peine du lendemain (Matth., vi) , il acheva de distribuer aux pauvres ce qui lui restait, mit sa sœur dans un monastère de vierges, et quitta sa maison pour embrasser la vie ascétique.
Les déserts n’étaient pas alors si peuplés qu’ils le furent dans la suite. On voyait seulement quelques pieux chrétiens qui, se proposant d’imiter les fidèles de l’Église naissante, vivaient dans les lieux éloignés du tumulte du monde, s’exerçant à la prière et à la mortification, soit qu’ils demeurassent seuls, soit qu’ils s’unissent quelques-uns et formassent ensemble une espèce de communauté. ”

“ Bientôt toute trace de culture disparaît et nous sommes dans le désert, — non point le désert de sable tel que nous l'avons vu en Egypte, mais le steppe, le pâturage, ce que les Hébreux appellent midbar. Ni arbre, ni arbuste, rien qu'un petit gazon colorant inégalement un sol tout couvert de gros cailloux. Est-ce dans ce désert même, si voisin du Jourdain, — est-ce dans un autre désert du même genre, que Jésus fut poussé par l'Esprit après son baptême et passa quarante jours? ”

“ Mais, pour le poète, qui se laissera vivre dans les premiers siècles de l ' Église, le désert s'animera par enchantement : la solitude se peuple, la désolation s'embellit; l'esprit divin jette, dans ce coin de terre dédaigné par les faux dieux, parles faux prêtres et parles tyrans, des extases sublimes, des douceurs ineffables, des joies infinies. Dieu descend dans la Thébaïde chrétienne, et des hommes inspirés s'agenouillent pour le recevoir, pour l'entendre, pour l'adorer. ”

“ Où est l’Éternel qui nous a fait remonter hors du pays d’Égypte, qui nous a conduits par le désert, par un pays de landes et inhabitable, par un pays aride et d’ombre de mort, par un pays par lequel nul homme n’avait passé, et où personne n’avait habité. ”

“ Si, dans ces lieux saints, des visiteurs ne se montrent pas assez pieux, ou se contentent même d'une admiration stérile ; si le respect, la vénération et surtout l'imitation des vertus angéliques de la Bienheureuse, ne
sont plus, comme autrefois, l'ornement de la plupart de ceux qui vont au désert, ne seraitce pas parce que plusieurs oublient les grandes leçons que donnent incessamment l'antre saint et les objets divers qui l'environnent? ”

“ Loin des juifs, des marchands dont les âmes sont viles ;
Loin des chrétiens, qui sont nos maîtres détestés ;
Sous le désert divin des cieux illimités,
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans l’oasis ; dans les déserts où Dieu commence,
Où finit la puissance humaine, — où le soleil
S’assied comme un grand roi sur un trône vermeil,
Dans le sable, qui couvre une mer inconnue,
— Errants comme la vague et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporté, —
Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté ! ”

“ Après le passage de la mer Rouge, les Juifs marchent et circulent dans le désert ; les chrétiens après le Baptême ne sont pas non plus dans la terre promise, mais dans l’espoir de la posséder. Ce siècle est un désert, il est vraiment après le Baptême un désert pour le chrétien qui comprend ce qu’il a reçu. Oui, si les sacrements ne sont pas seulement, pour lui, des signes corporels ; s’ils produisent dans son cœur leur effet spirituel, il sait que ce monde est pour lui un désert, il sait qu’il vit à l’étranger et qu’il soupire après la patrie. ”

“ Votre petitesse, votre néant vous frapperont; et tout à côté les magnifiques destinées de l'âme chrétienne , la beauté qu'elle peut acquérir, la gloire qu'elle prépare à Dieu tout en se la préparant à elle-même. Interdite de votre bassesse comme de votre haute destinée, ce désert, qui semble si dur, disparaîtra, puisque la soif de Dieu ne vous permettra plus de désirs, et vous vous -écrierez : Tout est désert sans Dieu ; mais tout est paradis pour et en Dieu. ”

“ C’est devant une de ces grandes baies solitaires que l’on comprend les longues existences des premiers chrétiens dans le désert. Il semble, au bruit mélodieux et régulier de cette mer, que votre âme s’associe à la sérieuse nature qui vous environne, qu’elle s’y mêle au point d’en faire partie ; que ce cri plaintif de l’oiseau des grèves, ce murmure des vents et des flots deviennent quelque chose de vous-même, une sorte d’émanation de votre être, une mystérieuse communication entre votre monde et je ne sais quel autre monde inconnu ! ”