M. Prozor

“ BRAND. — Voilà où le secours est urgent ! LE BAILLI. — Ce n’est pas un homme de mon district. BRAND (se tournant vers la foule) . — Détachez un bateau ! La tempête fait rage, des blocs de pierre s’éboulent dans le fiord, un pont a croulé, et la communication de terre est rompue. Personne n’ose conduire le prêtre. D’un pas ferme, il va lui-même démarrer une barque, y monte, déploie la voile, saisit la gaffe et se cramponne au rivage. Il faut un homme au gouvernail. Pas un ne se risque. Un instant, Agnès croit qu’Eynar songe à se sacrifier. ”

“ Comme Ibsen est né dramaturge, tout cela se fondit chez lui en un drame plein de mouvement et de vie, bien que le symbole y apparaisse partout, et que la pensée du poète pénètre l’œuvre entière et finisse par y régner eu souveraine. Les êtres l’expriment, presque toujours inconsciemment, la nature s’harmonise avec elle ; l’illusion et la conviction sont produites du même coup, et avec une telle force suggestive qu’on se demande si ce poème n’est pas l’œuvre d’un panthéiste sincère, pour qui le monde a une volonté, une pensée, une âme identique à la sienne et qu’il nous fait sentir. ”

“ Ame contre âme, dans une communion intime, nous allons tenter l’œuvre de la purification, abattre l’indécision, imposer silence au mensonge, et réveiller enfin la volonté. On le voit, pour être plus homme, maintenant, Brand n’en reste pas moins apôtre. Aussi Agnès le contemple-t-elle toujours du même regard. Pas une parole d’amour n’a été prononcée entre eux et ne le sera jamais, comme si ce mot d’amour, trop profané et dont Brand raillera plus tard l’abus, ne, pouvait servir désormais à exprimer un sentiment qui élève au lieu d’abaisser, qui rend fort au lieu d’affaiblir. ”

“ LE BAILLI. — Si vous nous déclarez la guerre, vous en serez la première victime ! BRAND. — Un jour, quand les yeux s’ouvriront, on verra dans la défaite la plus grande des victoires. Le bailli s’en va en haussant les épaules. A Brand qui lui dit : « J’ai l’élite avec moi, » il répond : « J’ai la majorité, » et lui tourne le dos. L’apôtre demeure inébranlable dans sa volonté, mais l’homme souffre cruellement. Son âme a besoin de détente. Il pense à son enfant. ”

“ Une plaque de neige durcie s’étend d’ordinaire entre ses deux parois, formant une espèce de plafond. Souvent une détonation, un coup de vent, un simple cri l’ont fait crouler : « Ne va pas là ! dit Brand à l’enfant : c’est dangereux. » — « Ne va pas là : c’est trop laid ! » répond Gerd en lui montrant la vallée, et la petite église qui s’y élève.
Et, ressaisie par la peur du vautour, elle s’enfuit, tandis que Brand, pensif, la suit quelque temps des yeux.
BRAND. — Égarée est ta course, égarée est ton âme... Mais le mal peut conduire au bien ; seule la platitude n’engendre que platitude. ”

“ Par son plan comme par son développement, Brand est une épopée plutôt qu’un drame, épopée mêlée d’une pointe de satire particulière à l’esprit norvégien et qui atteint jusqu’au héros lui-même. On peut dire que c’est là une œuvre mère où l’on trouve réunies en système toutes les idées qu’Ibsen a, plus tard, développées une à une dans ses drames modernes. De plus, dans chacun de ces drames, ou à peu près, l’âme de Brand semble revenir en quelque sorte. Presque partout nous retrouvons, sous une forme ou sous une autre, l’homme seul qui lutte sans espoir et ne peut reculer. ”

“ Il y a là une sorte de lâcheté, de désolante impuissance qu’Ibsen attribue, comme l’avait fait Kierkegaard, à l’action énervante du système égalitaire, qui nous taille et nous mutile pour nous faire entrer dans le moule commun, détruisant les opinions personnelles, les mobiles individuels, dont un seul survit aux autres : l’intérêt. Comprendre, ménager, concilier les intérêts particuliers, telle est la sagesse d’aujourd’hui. Compromis entre l’Eglise et l’Etat, entre les riches et les pauvres, entre les passions et les consciences, voilà ce qu’on enseigne dans les écoles comme dans les églises. ”

“ Quand un homme est né avec ce désir, rien ne saurait le lui enlever ; et l’Esprit de compromis qui, après tant d’autres formes, a revêtu celle d’Agnès, s’évanouit dans le brouillard.
C’est à ce moment que le ciel miséricordieux, pour répondre à ses vœux, irréalisables ici-bas, lui envoie la mort, que Brand n’attendait pas, et qui le surprend. L’instrument de la délivrance n’est autre que Gerd, cette créature sauvage et pure comme la nature inculte, cette enfant qui n’existerait pas sans les fautes et les lâchetés humaines. ”

“ En vain Brand lui-même représente-t-il à la jeune fille la terrible rigueur de la loi qu’elle veut accepter : une vie entière à passer dans ces montagnes, à côté d’un homme aux exigences inflexibles, qui veut tout ou rien et demande, « si la vie ne suffit pas, qu’on accepte librement la mort. » Celle perspective ne fait qu’exalter Agnès. « Choisis, lui dit Brand, tu es au croisement des routes ! » ”

“ Une chose le torture et l’abat plus que sa défaite et que les souffrances physiques : la race lui paraît définitivement condamnée. La torpeur que Brand a voulu dissiper est bien celle de la mort, « de la mort sur la paille. » Ce peuple est semblable à tous ceux qui ont perdu courage et volonté. Les uns, comme lui, se disent trop petits, d’autres se disent trop vieux. Chez tous, à ces terribles époques d’affaissement, les mêmes symptômes se produisent : endettement des âmes, triomphe de la raison pratique sur les principes et sur les élans du cœur. ”

“ Abrités sous ton toit, la loi, l’enseignement et nos plus simples œuvres ne formeront plus qu’un seul tout, et la vie se confondra alors avec la foi. Le travail quotidien s’unira aux élans vers le ciel, aux jeux des enfans sous l’arbre de Noël, à la danse royale devant l’arche. Un mouvement orageux se produit dans la foule. Quelques-uns reculent, la plupart se groupent étroitement autour de Brand, qui ferme l’église à double tour et s’écrie : « Je ne suis plus le prêtre d’ici ; personne de vous, gens de la fête, ne recevra ces clefs de ma main ! » ”

“ Si son esprit s’exalte parfois, ce n’est que pour évoquer l’image du petit Alf, pour lui prêter une vie de fantôme. Elle ne songe plus guère à la mission de Brand. Mais l’homme par qui elle souffre lui est plus cher que jamais, étant désormais tout pour elle. Elle s’attache à lui avec ce qui lui reste de forces. Elle l’attend. Quand il rentre, elle se jette éperdument dans ses bras, lui confessant sa faiblesse, les angoisses qui l’atteignent dans la solitude. Brand se raidit contre la contagion de ce désespoir, et ne veut pas non plus qu’Agnès s’y abandonne. ”

“ C’est qu’on n’enseigne aux peuples que les vertus qu’ils possèdent en germe. Développer l’esprit de la race, le stimuler aux heures d’affaissement, le défendre contre l’envahissement de principes étrangers qui l’étouffent ou le déforment, telle est la tâche du moraliste.
Il y a plus d’un demi-siècle, Kierkegaard écrivait : « Le nivellement n’est pas de Dieu, et tout homme de bien doit connaître des momens où il est tenté de pleurer sur cette œuvre de désolation. » Et il se console en pensant que c’est là une preuve envoyée par le ciel pour stimuler la volonté individuelle. ”

“ Puis il regarde tour à tour la montagne et le vallon et se demande qui des deux a raison : ce peuple qui se traîne vers son église, ou cette folle qui bondit vers la sienne. Quel ennemi est le plus à craindre : « la mollesse qui suit les sentiers battus, l’insouciance qui danse au bord de l’abîme, ou l’égarement sauvage, d’une telle envergure qu’il donne presque de la beauté au mal. » ”

“ Devant Agnès, Gerd apparaît. L’enfant folle a l’intuition de la vérité, qu’elle exprime d’une façon désordonnée, en bizarres images, telle qu’elle se présente à son esprit malade. Mais cela même donne à ses paroles une force que ne peut avoir aucun argument du monde. Elle accourt devant la porte du jardin, et, battant des mains avec une joie qui a quelque chose de démoniaque, raconte la vision évoquée dans son cerveau par quelques propos qu’elle aura entendus touchant le départ de Brand. Elle a vu, dit-elle, le prêtre s’en aller sur l’aile du vautour... ”

“ Eynar lui répond ce qu’on répond aux novateurs qui n’ont rien de prêt pour remplacer ce qu’ils veulent détruire. Mais Brand se défend d’être un novateur. Il oppose, au contraire, l’ordre des choses éternel, ce qui fut toujours, à ce qui est périssable.
BRAND. —... Je ne travaille pas pour une église, pour un dogme. Ils ont eu leur aurore, ils auront leur déclin. Toute création, toute œuvre finie devient tôt ou tard la proie des mites et des vers. L’ordre universel veut de la place pour les formes à naître. ”

“ BRAND. — Il n’y a pas de mot qu’on traîne dans la boue comme le mot d’amour... A-t-on assez d’un sentier abrupt, étroit et glissant, on l’abandonne pour suivre l’amour ! Préfère-t-on le grand chemin du péché, on s’y engage par amour. ”

“ Gerd, en un mot, c’est la révolution aboutissant au nivellement fatal, redouté et maudit par Ibsen comme il l’a été par Kierkegaard et comme plus tard, en France, il le sera par Taine. Ce nivellement est représenté par l’avalanche que déchaîne le coup de fusil de la bohémienne comblant tout le vallon. Elle ensevelit Brand l’individu, l’homme par excellence, incarné dans un de ces types d’apôtres qui sont, au dire de Renan, « les plus puissantes manifestations où le psychologue puisse étudier l’énergie intime de la nature humaine et de ses élans divins. » ”

“ Il est si doux d’être portée, au lieu de plier sous le faix. C’était là qu’on enseignait, jadis ! Tout ici est trop grand pour moi, toi, ta mission, ta volonté, ton envergure, le but que tu poursuis, les étapes qui y mènent, le ciel qui surplombe ma tête, le fiord qui arrête mes pas, la douleur, le souvenir, les ténèbres, le combat... Il n’y a que l’église qui soit trop petite ! BRAND (saisi) . — L’église ? Encore cette pensée ! Elle flotte dans l’air du pays. Trop petite ? Que veux-tu dire ? AGNES (avec un mouvement de tête mélancolique) . ”

“ Et Brand, continuant, s’écrie :
BRAND. — L’Église n’a ni limites, ni enceinte, son plancher est la terre verdoyante, les bruyères, les prés et les fiords et la mer. Le ciel seul est assez grand pour lui servir de voûte. ”

“ Alors, s’arrachant à lui, elle s’élance elle-même vers la rive, et se précipite dans la barque. « Il y a un océan entre nous ! » crie-t-elle à son fiancé. La foule entière court jusqu’à la côte pour les retenir. Mais déjà le bateau s’éloigne, tandis qu’Agnès, le front serein, répond aux objurgations d’Eynar : « Je ne crains rien ; nous sommes trois à bord. »
Cependant l’orage se calme peu à peu, et Brand arrive à temps pour apaiser l’âme du moribond et lui fermer les yeux. L’homme est mort on paix, mais le crime reste. ”

“ « Désormais, s’écrie-t-il, tous les liens sont rompus, et je lève mon propre étendard, même si personne ne me suit ! »
En vain le bailli l’appelle : « Venez, mon cher pasteur, le peuple vous réclame, s’impatiente et frémit. Venez, donnez le signal de la fête ! » Brand se croise les bras. Il ne fera pas un seul pas vers la foule. Alors, le peuple exaspéré se précipite vers lui, brisant toutes les barrières, poussant prêtres et fonctionnaires jusqu’au bord du fossé, écrasant à demi le doyen, sourd à la voix du bailli. « L’église, l’église ! qu’on leur ouvre l’église ! » ”

“ Nous allons aérer, affranchir, édifier, faire disparaître tout affaissement. Hommes et prêtres à la fois, nous imprimerons le sceau du Seigneur partout où il est effacé ; et du royaume entier nous ferons un grand temple ! La foule entoure Brand, que des hommes enlèvent sur leurs épaules. « C’est un grand jour », proclament des voix nombreuses, « et de grandes visions traversent l’air ensoleillé. » A l’exception de quelques âmes restées tièdes, tous se sont engagés dans la vallée et la remontent. Le bailli a beau faire entendre ses exhortations et le doyen ses doléances, personne ne les écoute. ”