Paul Langevin

“ C’est la même discipline, appliquée par lui dans toute sa vie mentale, qui nous donnera la clef de toutes ses attitudes, qui le maintint toujours tellement éloigné de l’agitation et de l’arrivisme, dans la sérénité d’une existence entièrement consacrée à la science et aux gens qu’il aimait, dans le calme du laboratoire où la gloire vint le chercher pour troubler un instant l’admirable unité de sa vie. ”

“ Même confiance et même habileté dans l’emploi de ces principes généraux de l’énergétique, le principe de l’équivalence et le principe de Carnot, dont la science moderne a tiré tant de choses merveilleuses, et qui représentent jusqu’ici le résultat le plus général comme le plus certain des recherches physiques : axiomes en quelque sorte, lentement conquis, d’une géométrie de la physique, simple de lignes et belle de contours, qui doit séduire les esprits assez souples pour en saisir vite les conséquences lointaines. ”

“ Jamais il ne s’était montré plus gai ni plus vivant qu’à cette réunion du groupe dont je viens de parler, cette réunion au sortir de laquelle un accident stupide allait jeter sous la roue d’un camion tout ce que sa belle tête contenait d’espoirs prochains de pensée et d’action.
⁂ Je ne sais si la bonté est sœur de l’intelligence et de la clarté, s’il suffit de comprendre pour vouloir et pour faire le bonheur de ceux qui sont autour de nous, si la haine est sœur des ténèbres et si la science affranchira aussi les hommes de ce côté, mais je sais que Curie fut exquisement bon. ”

“ C’est là une forme nouvelle et féconde du principe de causalité que Curie fut conduit à énoncer et à utiliser une première fois dans ses études sur l’électrisation des cristaux et qui l’amena à formuler les symétries ou les dissymétries caractéristiques des divers phénomènes.
Comme un corps électrisé qu’on y place est soumis à une force de sens déterminé, un champ électrique, de même qu’une vitesse, une force, un tronc de cône, ne peut présenter de plan de symétrie perpendiculaire à sa direction ; tout plan qui contient celle-ci peut être, au contraire, un plan de symétrie. ”

“ Il resta treize ans dans ce même poste de chef de travaux, tant il se sentait parfaitement heureux entre sa famille, ses élèves et son laboratoire, dans la fécondité de son travail scientifique dont il ne songeait même pas à tirer parti pour améliorer une situation très modeste, craignant surtout de perdre, en changeant, la liberté de sa vie laborieuse.
Riche déjà d’une production de premier ordre, il lui répugnait de quitter en solliciteur l’atmosphère du laboratoire ; il profitait de la facilité avec laquelle on oublie les meilleurs quand ils vivent à l’écart. ”

“ Il faut faire de la vie un rêve et faire d’un rêve une réalité.
Ces pensées qu’il appelait antinaturelles, ce rêve qui devait bientôt pour lui devenir réalité, le dirigeaient, contre les instincts qu’il jugeait inférieurs, vers les régions sereines de la science où il entrait à ce moment même par sa remarquable découverte des phénomènes piézo-électriques, et où il devait rester jusqu’à la fin, constamment impatient de plus de lumière, et se reprochant par un reste des inquiétudes de sa jeunesse, jusqu’au repos, rare cependant, qu’il prenait. ”

“ En disant rapidement ce que je sais de lui et de son œuvre, en essayant de rappeler ce qu’il était et ce qu’il a fait, je voudrais dégager la haute et rare leçon qu’il donne, par son génie pénétrant et surtout par la simplicité et l’unité de sa vie ; car nul n’a mieux su mêler intimement son travail et ses joies, associer plus harmonieusement ses affections et ses pensées. ”

“ On voit ainsi les causes qui se sont conjuguées dans la formation d’un grand physicien : aux qualités générales de son esprit épris de conscience et de clarté sont venues s’ajouter des facultés mathématiques exceptionnelles de représentation et d’abstraction qui lui permettaient de se sentir à l’aise dans les théories les plus complexes, puis un amour, un sens profond des faits et une habileté manuelle incomparable. ”

“ Mais séduit avant tout par la réalité, par les faits qu’il voulait comprendre, il ne consentait à appliquer ses facultés remarquables de représentation abstraite, dont nous verrons des exemples plus loin, qu’aux questions dont il saisissait clairement l’utilité. Rarement un esprit jeune fut autant que le sien rebelle à l’assimilation passive de choses et d’idées dont il n’avait pas une clarté complète et dans tous les sens. ”

“ En échange elle lui donnait le bonheur d’une existence d’exceptionnelle unité, la joie de vivre près d’une intelligence éprise comme la sienne d’absolue clarté, de compréhension complète et profonde, près d’une volonté capable de le soutenir, d’une affection prête à calmer ses inquiétudes de rêveur. ”

“ C’est ce constant besoin de vérité et de clarté, étendu à tous les domaines, qui le fit, de manière naturelle et simple, maintenir toujours sa pensée dirigée vers les préoccupations les plus hautes, qui donna tant de noblesse et de force d’exemple à sa vie de courageux et libre examen, à l’atmosphère vivifiante et saine qu’il créait autour de lui. ”

“ Au moment où, mûri par plus de vingt-cinq ans de recueillement volontaire et de contemplation sereine, il avait d’un regard clair examiné toutes ses pensées à la seule lumière de la saine raison, et surtout réussi à mettre ses actes en accord avec elles, au moment où il allait, servi par les circonstances, posséder plus de force d’exemple et de rayonnement, une mort stupide est venue nous l’enlever. ”

“ Le soin constant de garder sa raison contre les atteintes du vague ou de l’obscur impliquait une vie intérieure très intense, une jeunesse plus contemplative que remuante ou active, avant qu’il fût arrivé à l’entière maîtrise de lui-même. Comme tous ceux qu’un idéal tourmente, il connut avant d’en approcher comme il parvint à le faire, les inquiétudes et les doutes. ”

“ Entièrement affranchi d’antiques servitudes, amoureux passionné de raison et de clarté, il a donné l’exemple, en prophète inspiré des vérités futures, de ce que peut réaliser en beauté morale et en bonté, dans un esprit libre et droit, le courage constant, la propreté mentale, de toujours repousser ce qu’il ne comprend pas, et de mettre sa vie d’accord avec ce rêve. ”

“ On en conclura que, dans un milieu qui possède un semblable plan, qui est identique à son image dans un miroir de direction convenable, il ne se produira jamais spontanément de champ électrique perpendiculaire à ce plan et qu’on devra chercher ce phénomène uniquement dans une direction parallèle à la fois à tous les plans de symétrie du système ; si aucune direction de ce genre n’existe, s’il existe des plans de symétrie ne passant pas tous par une même droite, la production spontanée d’un champ électrique est impossible dans le milieu. ”

“ Il n’a pas eu le temps d’utiliser le supplément de puissance qu’il acquérait par cette élection, d’apporter dans ce milieu nouveau pour lui le sain exemple d’une action dirigée uniquement par des préoccupations élevées, sans aucun souci d’échanger des complaisances ou de ménager des gens influents. Il voulait servir la science qu’il aimait et à laquelle il ne trouvait pas que notre société, plus avide de bien-être que de nobles pensées, fît une place suffisante. ”

“ Il semble en effet, que grâce à son éducation concrète, il vivait en commerce intime et familier avec les phénomènes, s’en faisait une image très vivante : je vois l’énergie, me disait-il.
Cette intimité lui rendait moins nécessaire l’usage continuel des hypothèses précises et des théories dont beaucoup ont besoin pour soutenir leurs pas et trouver les questions à poser à la réalité. Une compréhension très claire et très profonde des principes généraux lui suffisait d’ordinaire, lui laissant certainement beaucoup plus de souplesse et plus de liberté dans l’observation. ”

“ Plus précis et plus général que l’idée de Pasteur sur le pouvoir rotatoire des cristaux lié à une dissymétrie particulière de la forme extérieure, le principe de symétrie affirme l’impossibilité de voir se produire un phénomène physique donné dans un milieu qui ne présente pas une certaine dissymétrie minima, caractéristique du phénomène, dissymétrie qui ne peut se trouver dans l’effet si elle ne préexiste dans la cause, dans l’état du milieu. ”

“ Il les apporta plus tard dans son enseignement de la Sorbonne, plus anxieux d’en maintenir le niveau élevé que de sacrifier à une popularité facile. Je sais de lui telle communication à la Société de physique sur les transformations successives de l’émanation et de la radioactivité induite du radium, qui par la beauté de la forme et de l’ordonnance, par l’habileté de la partie expérimentale, est supérieure à tout ce que j’ai entendu ou vu en matière d’enseignement. ”

“ Dans un moment de la lutte que nous poursuivons contre elles, les forces physiques affirmaient une fois de plus leur pouvoir sur la plus belle de toutes leurs floraisons, sur l’intelligence et la bonté humaines. ”

“ Un corps ferromagnétique se transforme progressivement quand on le chauffe en corps faiblement magnétique et l’on peut donner une image générale des phénomènes en remarquant que la façon dont l’intensité d’aimantation varie sous l’influence de la température et de l’intensité du champ magnétisant rappelle la façon dont la densité d’un fluide varie sous l’influence de la température et de la pression. ”

“ Il semble que ces années-là marquent le point culminant de sa trop courte carrière ; il est à ce moment en pleine possession de lui-même et de son habileté, égal à la grandeur du sujet qu’il travaille, entouré par sa femme et des amis dévoués, et point encore importuné par une célébrité qu’il ne désirait pas. ”

“ Curie y fut extrêmement sensible et le disait avec émotion en terminant sa brillante conférence sur le radium, à la Sorbonne, il y a deux ans :
Je désire rappeler ici, disait-il, que nous avons fait toutes nos recherches à l’École de physique et de chimie de la ville de Paris.
Dans toute production scientifique, l’influence du milieu dans lequel on travaille a une importance très grande, et une partie des résultats est due à cette influence. Depuis plus de vingt ans je travaille à l’École de physique et de chimie. ”

“ Ils vécurent d’abord à Sceaux, puis jugeant que cela même leur prenait trop de temps, vinrent s’installer rue de la Glacière, près du laboratoire de l’École de physique, où nous avons vu que Schützenberger leur permit de travailler tous deux, organisant leur vie avec la plus extrême simplicité, dominés qu’ils étaient par l’unique préoccupation du travail. ”

“ On peut donc prévoir, par application simple, quels sont les cristaux qui pourront présenter la pyroélectricité, l’électrisation par simple échauffement, et dans quelles directions elle pourra se produire. Importante contribution à l’étude d’un phénomène connu depuis l’antiquité, et dont lord Kelvin donne la représentation suivante : toutes les molécules du milieu sont polarisées électriquement dans une direction commune qui peut être un axe de symétrie ou se trouver contenue dans un ou plusieurs plans. ”

“ Il se trouva immédiatement à l’aise, servi par le garçon qu’il avait amené de la Sorbonne avec lui et dont il ne devait jamais se séparer, seul dans son laboratoire pour s’occuper d’un nombre restreint d’élèves, sous la discipline paternelle de Schützenberger. Celui-ci donnait l’exemple d’une présence continuelle à son laboratoire ; une atmosphère de travail et de mutuelle confiance emplissait la maison, créant un milieu propice à la recherche. ”

“ Sur un sujet voisin, vient encore une ingénieuse explication donnée par Curie de la cause qui dirige la formation des cristaux dans les solutions : si l’on imagine une tension superficielle du cristal variable d’une face à l’autre, la forme stable est celle qui correspond au minimum de l’énergie superficielle totale pour l’ensemble du cristal. ”

“ Mêmes conditions pour les axes de symétrie, puisqu’un champ électrique ne peut être superposé à lui-même que par rotation autour de sa propre direction : il ne peut se produire que si le milieu ne possède pas d’axe ou en possède un seul, et, dans ce dernier cas, le champ électrique doit être parallèle à l’axe unique. ”

“ Puisque nous nous devons d’entretenir dans la mesure de nos forces la claire flamme d’enthousiasme qui brûlait en lui, le moment peut être venu de dire, au moins de manière provisoire, ce qui lui survivra, autant pour mesurer la grandeur de sa perte que pour comprendre mieux la tâche qu’il nous a laissée. ”

“ Voici un homme de tout premier ordre, le meilleur de son pays, sinon de son temps, dans sa spécialité, qui vient de consacrer vingt ans de son existence aux recherches les plus hautes et les plus désintéressées pour aboutir à la plus remarquable peut-être des découvertes modernes, que son attachement à l’œuvre entreprise, que sa haute probité mentale et sa sincérité ont empêché de se ménager des influences utiles ou des amitiés puissantes, qui ne fait partie d’aucune famille en place ou d’aucune coterie. ”