Daniel Berthelot

“ Fort heureusement nous avons un enseignement supérieur. La Convention a créé des écoles savantes ; puis les Universités sont nées, et la République a favorisé leur développement. C’est là qu’est le remède. Le rôle de l’Université est surtout d’enseigner l’art de la recherche, ce qui veut dire la science, car la science, c’est l’art de la recherche et pas autre chose. Et nous savons que la recherche est indispensable à l’industrie. ”

“ La carrière scientifique de Gabriel Lippmann fut celle d’un solitaire. Il suivait son idée propre sans tenir compte de ces caprices de la mode dont l’empire n’est pas moindre parfois dans les laboratoires des savants que dans les ateliers des couturiers. Lippmann se tint toujours en dehors de ces courants momentanés. Aucune nouveauté, si retentissante fùt-elle, ne le détournait de son sillon. « La vie est trop courte pour tout ce que l’on a à faire, » disait-il parfois. ”

“ Lippmann indiqua comment, au moyen d’une série de petites boules transparentes, on pourrait former une surface sensible donnant une image en relief dont l’aspect changerait avec la position des yeux de l’observateur, s’encadrant entre les bords de la plaque comme l’image du monde réel entre les bords d’une fenêtre. Toutefois, si ingénieuse que soit l’idée, elle s’est heurtée à une difficulté pratique qui n’a pu être surmontée. Aucun des corps transparents que nous connaissons aujourd’hui ne possède d’indice de réfraction assez élevé pour permettre une réalisation satisfaisante. ”

“ Telles furent les couleurs que réalisa Lippmann. Les théories modernes assimilent les vibrations lumineuses aux ondes qu’on voit se former dans un étang où l’on jette une pierre. La distance qui sépare deux rides consécutives porte le nom de longueur d’onde. Chaque couleur a la sienne : celle du violet est de quatre dix-millièmes de millimètre ; celle du vert, de cinq dix-millièmes ; celle de l’orangé, de six dix-millièmes. Si l’on éclaire par la lumière du jour une lame mince dont l’épaisseur soit égale à la longueur d’onde du rayon vert, le vert prédomine légèrement dans l’image réfléchie. ”

“ Mais l’infirmité de notre esprit a peine à se hausser à ces abstractions, et à rompre avec des habitudes, fruit d’une expérience millénaire. Quoi qu’il en soit, si l’on se rallie à ces vues, elles présentent sous un jour nouveau des problèmes aussi vieux que l’humanité et sur lesquels on pouvait croire que tout avait été dit : la vie et la mort, la jeunesse éternelle, l’immortalité.
Lippmann ne croyait guère à la légitimité de cette métaphysique aventureuse que l’on a prétendu tirer de certaines formules mathématiques. ”

“ Il est vrai, accordait Lippmann, et je ne crains pas de dire que ce plaisir esthétique a une signification bien directe. C’est l’ordre, donné par la nature, de continuer. Car c’est ainsi que la nature nous donne ses ordres, non par une voix extérieure qui arrive aux oreilles, mais par un commandement intérieur qui se fait sentir et que nous prenons pour notre propre penchant. ”

“ L’idée initiale vint à son esprit en 1886, tandis qu’il préparait son cours d’optique à la Sorbonne. Je lui ai entendu dire que rien n’est plus utile au savant que l’enseignement. La nécessité d’exposer la science à d’autres oblige le professeur à revoir et à repenser par lui-même tout l’ensemble d’un vaste sujet, à constater les lacunes qui y subsistent, à réviser, et parfois à rectifier, les idées et les théories.
Les débuts de la photographie avaient soulevé chez les contemporains de Niepce et de Daguerre un vif enthousiasme. ”

“ « c’est la culture naine, c’est-à-dire la science et la doctrine des adultes infligées à des écoliers, et en revanche les adultes examinés, surveillés et corrigés à la façon des jeunes élèves. La culture naine est la caricature de l’enseignement supérieur. Ce système fonctionnait il y a trois cents ans, et aujourd’hui on ne trouve son analogue en aucun point du globe, sauf en France, en Espagne et en Chine. » ”

“ On sait qu’une des plus récentes théories de la science physique, celle de la relativité, fait appel à des méthodes de calcul si abstraites que, seuls, quelques rares spécialistes les ont pratiquées. Einstein lui-même est assisté d’un préparateur en mathématiques rompu aux difficiles procédés du calcul différentiel absolu et chargé de résoudre les problèmes dont il lui fournit les données. Le résultat obtenu, c’est au physicien qu’il appartient d’en trouver l’interprétation. Lippmann était sceptique sur l’utilité de ces méthodes trop compliquées et d’une : manipulation presque impossible. ”

“ A la base de ses découvertes on trouve toujours une idée très simple. Aussi devait-il fatalement aboutir : que l’expérience réussît ou qu’elle échouât, il ne changeait pas sa manière de voir. S’il n’avait pas abouti, c’est qu’il s’y était mal pris. Et il recommençait indéfiniment. Seule l’exécution matérielle pouvait être difficile : c’est ainsi que le cœlostat comportait une condition fort délicate à réaliser ; c’est ainsi encore que la photographie des couleurs supposait l’existence d’une couche transparente sans grains dont la préparation demanda des années. ”

“ En 1908, l’Académie des Sciences de Suède lui décernait la célèbre récompense internationale : le prix Nobel de physique.
Une autre conception de Lippmann, qui montre d’une manière frappante son aptitude à sortir des sentiers battus, est celle de la photographie intégrale. Une épreuve photographique ordinaire ressemble à un dessin : elle ne donne de la réalité qu’une image unique et sans relief. Au contraire, quand nous regardons le monde extérieur, l’aspect des choses se modifie, si nous déplaçons la tête à droite ou à gauche. ”

“ Il est d’heureux physiciens qui furent trouvés par les phénomènes auxquels leur nom est resté attaché plutôt qu’ils ne les trouvèrent. Il serait injuste d’ailleurs de leur dénier tout mérite : le hasard ne parle qu’à ceux qui savent l’entendre. La photographie des couleurs est au contraire le modèle d’une vraie découverte. La théorie permit à Lippmann de prévoir le succès et de fixer toutes les conditions de la réussite. ”

“ Plus inattendu est le principe de l’inertie de l’électricité que Lippmann sut déduire de la célèbre expérience par laquelle Rowland avait montré qu’un corps électrisé en mouvement agit sur une aiguille aimantée à la manière d’un courant électrique. Dans une note présentée à l’Académie le 21 juillet 1879, Lippmann démontra que ce phénomène est réversible, et il en tira cette conséquence que l’électricité statique possède une inertie propre qui s’ajoute à celle du corps électrisé. ”

“ C’est que, comme Lippmann aimait à le dire, un physicien qui entreprend une recherche nouvelle doit créer lui-même ses outils de travail. Pas plus dans la science que dans la politique ou dans les affaires, il ne faut prévoir de trop loin. ”

“ Pour être maître d’un sujet, le physicien doit pouvoir suivre tous les chaînons du raisonnement, chaque formule étant pour lui la traduction d’un fait concret. De là la préférence qu’il accordait à la géométrie, science plus intuitive et qui par le davantage à l’imagination. ”

“ Des méthodes ingénieuses permettent de déterminer directement les grandeurs fondamentales en quelque point du globe qu’on se trouve. A l’invention et au perfectionnement de quelques-unes de ces méthodes Lippmann apporta sa contribution. Son travail sur la détermination de l’unité de résistance électrique, dont les expériences ont été exécutées sous sa direction par M. Vuilleumier, est un chef-d’œuvre d’élégance. Une autre méthode non moins originale imaginée par lui est celle qui permet, au moyen des phénomènes de l’induction, de déterminer la constante d’un électrodynamomètre absolu. ”

“ A l’Ecole normale, Lippmann s’attacha particulièrement au sous-directeur, Bertin, savant probe et consciencieux, qui dirigeait, dans les Annales de Chimie et de Physique, la revue des travaux faits à l’étranger. Celui-ci chargea le jeune physicien, qui parlait si bien les langues vivantes, de lire et d’analyser les mémoires allemands et anglais. Ainsi, en dehors des cours réglementaires, qui ne peuvent enseigner que la science déjà faite, Lippmann s’initiait aux côtés plus vivants et plus hardis de la science qui se fait. ”

“ Bien que Lippmann eût débuté par être professeur de physique mathématique, il estimait, comme son ancien maître Jamin, que l’abus des formules obscurcit les phénomènes plutôt qu’il ne les éclaire. La préface de son livre sur les Unités électriques absolues contient sur ce sujet quelques lignes singulièrement pénétrantes. Il répugnait à l’automatisme des méthodes purement algébriques où seuls le point de départ et le point d’arrivée sont visibles.. ”

“ Plus rudes, les habitants du Nouveau Monde sont aussi d’un idéalisme plus abstrait : on n’y compte plus les observatoires richement dotés par l’État ou par les individus. Au cours de son dernier voyage, Lippmann eut l’heureuse surprise d’y retrouver ces magnifiques instruments, fils de son cerveau. ”

“ « Comment l’absence de pensée pourrait-elle créer la pensée ? »
Son caractère était égal et serein. Une fois sorti du laboratoire, il laissait de côté les préoccupations de sa journée laborieuse. Un autre savant illustre, Helmholtz, me racontait que pour se détendre l’esprit, il allait presque chaque soir dans les petits théâtres et que rien ne le reposait mieux des abstraites préoccupations des mathématiques que les calembours ou les quiproquos des vaudevilles. ”

“ Un des dispositifs les plus employés est le sidérostat dans lequel l’image d’un seul astre est fixe, les autres points du ciel semblant tourner autour de lui. Bien plus parfaite est la solution imaginée par Lippmann dans le cœlostat ; c’est le ciel tout entier qui paraît immobile. ”

“ Il résuma l’ensemble de ses recherches dans une thèse de doctorat qu’il soutint en Sorbonne, le 24 juillet 1875, et qui fit sensation. Lippmann s’y révélait de la race des maîtres.
Le jeune savant avait créé un instrument, qui, dans le domaine si profondément exploré depuis de l’électricité, est resté inégalable par sa prodigieuse sensibilité, et sert encore journellement aux physiologistes, aux chimistes, aux médecins : l’électromètre capillaire.
D’une application pratique moins étendue, mais d’une conception non moins profonde, est le moteur capillaire inventé par lui en même temps. ”

“ Le reste du drame est dans l’attitude : la bouche contractée et entr’ouverte comme pour le râle, les yeux déjà renversés. Mais l’artiste a dédaigné de faire les joues pâles ou ravagées. La santé est parfaite, sauf la mort qui est là. ”

“ En même temps, l’Université est faite pour mettre les hommes qui veulent acquérir une culture générale digne de ce nom en contact avec la science de premières main, la seule qui soit attrayante et féconde. ”

“ Après la guerre, d’Almeida fonda la Société française de Physique, et le Journal de Physique. Il sut faire aimer cette science à Gabriel Lippmann, si bien que celui-ci, résistant aux sollicitations de son professeur de philosophie Nourrisson, qui eût voulu l’orienter vers les lettres, continua ses classes par les mathématiques élémentaires et les mathématiques spéciales, et se présenta avec succès à l’Ecole normale supérieure. ”

“ Mais trop souvent, depuis un siècle, nous avons vu, sous le regard ironique et malveillant de l’étranger, les meilleurs serviteurs du pays poignardés dans le dos au cours de ces discordes atroces, où la haine envieuse se pare du masque hypocrite de la justice. ”

“ On sait que l’aspect du ciel étoile change incessamment au cours des heures de la nuit, la voûte céleste paraissant tourner autour d’un axe idéal, l’axe du monde. D’où la nécessité, pour suivre les astres, de donner aux télescopes un mouvement approprié. ”

“ N’est-ce pas le privilège des intelligences d’élite d’entr’ouvrir devant nous les portes de l’avenir ?
⁂ Un si brillant début n’allait pas tarder à recevoir sa sanction. Lors de la création des maîtrises de Conférences en 1878, Lippmann se vit attaché à la chaire de Jamin, dans le laboratoire duquel il travaillait ; cinq ans plus tard, il remplaçait Briot comme professeur de calcul des probabilités et de physique mathématique. ”

“ Telle est l’idée mère. A un physicien, elle paraît fort simple. Lippmann pourtant n’arriva au but qu’après cinq années de tâtonnements. Sûr de lui, il recommençait ses expériences sans jamais se décourager. Grande leçon de patience !
En vue d’obtenir la surface réfléchissante, il appliqua d’abord l’émulsion sur une plaque d’argent poli, puis sur une plaque de platine, revenant ainsi, bien que dans un dessein différent, aux anciens procédés de Niepce et de Daguerre. Enfin il pensa à adosser l’émulsion à une couche mince de mercure. ”

“ « Il joue admirablement aux cartes, mais il change sans cesse de jeu. »
⁂ L’idée de quitter à l’heure de la retraite le laboratoire où s’était écoulé le meilleur de sa vie, avait longtemps attristé Lippmann. Mais„ avec cette sagesse qu’il portait en toutes choses, il avait fini par en prendre son parti et presque par s’en féliciter. « Je serai heureux, disait-il, de me reposer de l’enseignement. Je me donnerai alors tout entier à des travaux d’astronomie auxquels je pense depuis longtemps. » Resté jeune de corps et d’esprit, il envisageait l’avenir avec confiance. ”

“ Pour deux personnes un moment réunies, séparées, puis réunies de nouveau, le temps écoulé entre le départ et le retour n’est pas le même ; il est d’autant plus court qu’on se meut plus rapidement ; il serait nul, si l’on voyageait avec la vitesse de la lumière ”