Philibert Ragey

“ Dieu lui laissait, il est vrai, un autre guide et un autre père dans la personne de Lanfranc, mais ce dernier soutien même ne devait pas tarder à lui être enlevé: il fallait que le saint arrivât peu à peu à ne s'appuyer que sur Dieu seul.
A la mort de Maurille, le peuple et le clergé de Rouen demandèrent Lanfranc pour archevêque ; mais à force d'énergie et d'habileté il parvint à se soustraire à cette dignité redoutable. Il continuait à goûter en paix les charmes de la solitude quand la même main qui l'avait arraché au Bec vint
l'arracher à Saint-Étienne de Caen. ”

“ C'est ainsi que dans les récréations qu'il prenait avec ses frères, dans ses voyages, dans ses conversations avec les gens du monde, partout et toujours, l'âme du saint se dirigeait vers Dieu par son habitude de la contemplation et y entraînait les autres par des discours qui respiraient à la fois l'onction de la piété et le charme de la poésie.
Mais dans ces discours le saint ramène tout vers son grand but. Tout le lui rappelle. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il rencontre lui sert de texte pour le rappeler aux autres. ”

“ Mais qu'importe à Anselme?
Jl a du temps, des livres et un maître. Chez lui, l'étude n'est pas seulement un goût prononcé, c'est une passion; et cette passion, sans cesse activée par celle de la gloire, est comme une flamme qui dévore tout dans son âme, et ne lui laisse ni trêve, ni repos. Il veut à tout prix devenir savant et arriver un jour à faire parler de lui dans le monde.
Mais les exemples des bons religieux du Bec, l'influence de Lanfranc, et par dessus tout la grâce de Dieu réveillèrent peu à peu dans son âme d'autres pensées. ”

“ On voit s'unir en lui les vertus les plus difficiles à concilier : une bonté tendre et une raison froide, l'austérité qui effraie et l'amabilité qui séduit.
Plusieurs saints ont surpassé saint Anselme par leurs macérations et leurs pénitences ; d'autres ne lui cédaient en rien pour la douceur et l'aménité des manières. Mais aucun peut-être, et assurément aucun que nous sachions, n'a réuni au même degré et dans une plus suave et plus délicate harmonie la force et la douceur, l'austérité et la grâce, l'ascendant qui domine et impose, et la bénignité qui attire et attache. ”

“ On ne saurait comprendre la mission qui remplit la première partie de la carrière de notre saint, si l'on ne connaissait l'aspect particulier sous lequel se présente la vie monastique au XIe siècle.
Le cloître, à cette époque, n'était pas seulement une retraite pour les âmes enflammées du désir de se vouer à une vie parfaite, un asile ouvert à la faiblesse et au repentir; il était encore un abri préparé par la Providence contre la redoutable contagion d'un siècle plein de foi, mais effréné dans ses mœurs. ”

“ On sent éclater dans ces lignes les transports d'une passion sainte, mais enfin d'une vraie passion: la passion d'un saint pour une belle âme (1) .
Le souvenir de cette âme se mêle à toutes-les pensées, à tous les sentiments d'Anselme. Il ne peut plus converser, il ne peut plus écrire, sans parler de celui qu'il aime.
Vaincus par le spectacle de tant d'amour, les moines du Bec livrèrent tous leurs âmes au saint prieur pour qu'il les aimât comme il aimait celle d'Osbern. ”

“ L'étude que nous venons de faire se rattache à l'histoire de saint Anselme comme la source au fleuve qui en sort, comme la racine cachée à l'arbre chargé de fruits, comme le fondement invisible au majestueux édifice qu'il supporte, comme le foyer à la flamme qui en jaillit; mais elle a un sens propre et un but spécial : c'est de montrer, personnifiée et idéalisée en quelque sorte • dans un grand moine, la vie intime du cloître au XIe siècle. ”

“ Le saint est touché : la bonté finit, comme toujours, par l'emporter dans son cœur sur l'humilité. Le lendemain matin il célèbre secrètement la sainte messe, y admet le lépreux et lui remet de ses propres mains l'eau qu'il demande.
Apeine celui-cil'a-t-il buequ'il recouvre une santé parfaite. Anselmese hâte de le renvoyer sans bruit, en lui ordonnant, au nom du Seigneur, de se bien garder de jamais lui attribuer ce miracle, mais de tenir pour certain qu'il n'est dû qu'à la miséricorde divine, et de ne jamais parler de lui en aucune façon à ceux qui lui demanderont comment il a été guéri. ”

“ Un religieux d'un monastère voisin, souvent même d'un monastère éloigné, vient-il lui demander un conseil, quelques paroles d'encouragement, l'éclaircissement d'une question de philosophie ou de théologie, il l'accueille à bras ouverts comme un frère, comme un ami ; il s'empresse d'accorder ce qu'on lui demande, et de plus il se livre lui-même, il donne son cœur, s'ouvrant avec une candeur simple et ingénue et se laissant aller au bonheur d'aimer avec la confiance naïve d'un enfant. ”

“ On le vit porter dans le monde une amabilité qu'on s'étonnait de trouver dans un homme aussi austère et voué à des études aussi graves.
Anselme avait conservé sous le froc ce parfum d'urbanité exquise, ce cachet de noblesse naturelle et de grandeur simple qu'il devait à son éducation première. On reconnaissait aisément à travers le moine le grand seigneur, descendant des rois du Piémont. Mais transfiguré par l'humilité monastique, cet air de grandeur tempérée par la bonté n'était plus chez lui que la dignité modeste de la vertu. ”

“ Le goût de l'architecture se répandait. L'invention du moine Gui d'Arezzo avait fait faire à la musique de rapides progrès.
Le Trivium comprenait la grammaire, la rhétorique et la dialectique. Seulement la grammaire, elle que l'entendait le moyen âge, embrassait toute la littérature. « La grammaire, avait, dit « Raban Maur, est la science d'interpréter les poètes « et les historiens, et le moyen de bien parler et « de bien écrire. » C'est ainsi qu'on la considérait au XIe siècle.
Le Quadrivium comprenait l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique. ”

“ On ne pouvait le voir sans l'aimer. Les seigneurs les plus distingués de la Normandie tenaient à grand honneur de l'avoir pour ami. De nobles familles allaient jusqu'à l'admettre comme un de leurs
enfants. Le saint se plaisait à recevoir ces marques d'affection ; il les recherchait même, et il en jouissait naïvement. Autant il redoutait l'estime, autant il tenait à être aimé.
Un jour un de ces seigneurs, ami d'Anselme, partit pour un voyage qui l'obligeait à passer par le pays d'Aoste. Le saint prieur le chargea de remettre une lettre à ses oncles Lambert et Folcerade. ”

“ Herluin avait su apprécier promptement le trésor que Dieu lui avait confié. Quoiqu'il ne fût pas savant lui-même, il avait trop d'intelligence pour ne pas comprendre le prix de la science. Mais il comprenait aussi que pour être véritablement utile, la science a besoin d'être unie à la vertu, et surtout à une humilité profonde. Aussi, ne doutant pas que Lanfranc n'eût reçu de Dieu une autre mission que celle de labourer la terre et de chanter des psaumes, il pensa néanmoins que le soumettre à un noviciat long et sévère c'était centuplèr la puissance de son talent. ”

“ On vient d'entendre un des soupirs enflammés qui s'échappaient du cœur de notre saint dans ses contemplations. Le Dieu qu'il aime ainsi de toutes les puissances de son âme c'est le Dieu fait homme, le Seigneur Jésus. Sa nature tendre l'incline à déposer en quelque sorte sur l'humanité adorable de Notre-Seigneur et à laisser tomber comme des larmes sur ses pieds sacrés, les sentiments les plus purs de son amour pour Dieu. ”

“ En vérité croirait-on que ce qu'Anselme cherche et demande avec de si vifs sentiments de piété et de componction c'est l'éclaircissement d'une question de métaphysique ? Et pourquoi pas ? La métaphysique n'est-elle pas un des plus beaux chemins qui conduisent au Dieu qu'il poursuit sans cesse ? C'est la montagne sur laquelle il doit désormais contempler le grand Roi dont lui parlait Ermenberge et qu'il lui fut donné de voir et d'entretenir, dès son bas âge, dans une mystérieuse vision. ”

“ Le Père abbé était, de droit, leur premier maître; en sa présence, personne ne pouvait les reprendre sans sa permission. D'ordinaire il confiait leur direction au prieur. C'est ce que fit Herluin pour Lanfranc d'abord, puis pour Anselme. Mais quand Anselme fut devenu abbé il retint pour lui la direction des enfants qu'il aima toujours d'une affection particulière. L'éducation de la jeunesse fut son œuvre de prédilection, celle à laquelle il apportait le plus de soin (2) . Non content d'y travailler lui-même, il s'appliquait à y attacher les autres en les pénétrant de son importance. ”

“ Même après cette grande victoire il ne trouva pas tout d'abord le calme et la paix du cœur. Il était décidé à tout sacrifier, même la gloire des lettres, à s'enterrer vivant dans le cloître, à s'y envelopper d'un éternel oubli, comme unmort qu'on enveloppe dans son suaire, avant de le descendre dans le tombeau. Mais cette obscurité à laquelle il aspirait, il se demandait s'il ne la trouverait pas plus profonde et plus assurée en se retirant dans un ermitage ; quelquefois la pensée qu'il ferait plus de bien en conservant sa fortune et sa liberté lui faisait tourner ses regards vers le monde. ”

“ De plus, l'action des moines ne se renfermait pas dans le cloître : les gens qui dépendaient du monastère formaient comme une paroisse qu'ils étaient chargés d'édifier et d'instruire. Mais leurs paroissiens les plus nombreux et les plus chers étaient les pauvres qui venaient leur demander un peu de pain, les voyageurs qui se reposaient un instant sous leur toit, les affligés avides de consolations, les pécheurs qui avaient besoin de pardon et de confiance. Ces bons religieux leur ouvraient à tous, avec une générosité sans mesure, leur cœur et leurs trésors. ”

“ Rouen n'était qu'à une faible distance ; il conseille à Anselme d'aller consulter Maurille, et il s'offre à l'accompagner; Anselme part aussitôt avec son maître. Dès ce moment le jeune étudiant, que la grâce façonnait pour le cloître avec une puissance et une rapidité merveilleuses, en était déjà arrivé à ce degré d'immolation où l'homme, abdiquant en quelque sorte la direction de lui-même, n'aspire qu'à se remettre à un représentant de l'autorité divine pour être entre ses mains ce qu'est un bâton dans les mains d'un vieillard. ”

“ Au XIe siècle, l'abbé est un haut personnage ; c'est un seigneur mêlé à toute cette société de maîtres et de serfs, de guerriers et de vilains, qui donne au moyen âge un aspect pour nous si étrange. Il serait intéressant de suivre notre saint dans ce milieu nouveau, de le montrer tantôt à Cantorbéry auprès de son ami Lanfranc, tantôt à la cour du duc de Normandie, tantôt à celle du roi d'Angleterre, enfin au lit de mort du Conquérant qui, après sa chute à Mantes-sur-Seine, se hâte de faire appeler le saint abbé du Bec. ”

“ Anselme était alors âgé de sept ans. Ainsi, pendant que, dans la vallée d'Aoste, le jeune fils d'Ermenberge entr'ouvrait son intelligence aux clartés de Dieu, et son cœur à son amour, et se sentait poussé vers la vie religieuse, la Providence lui faisait bâtir, dans une vallée de la Normandie, une retraite où il pourrait trouver un jour de saints loisirs pour étudier, contempler et aimer ce grand Dieu qui remplissait déjà son âme. ”

“ Un jour Lanfranc allait à Rouen et traversait, aux approches de la nuit, une forêt au delà de la Rille. Des voleurs l'arrêtent, le dépouillent de tout, lui lient les mains derrière le dos, puis rabattant sur ses yeux le capuchon de son manteau, l'entraînent loin du chemin et le laissent attaché à un arbre. En cet état Lanfranc fait des réflexions profondes ; il recourt à Dieu ; il veut, au milieu de la nuit, chanter ses louanges, il s'aperçoit qu'il ne sait pas le faire. Lui qui connaît tant de choses ne sait ni psaumes, ni prières ! ”

“ Tout ce qui vient d'Aoste lui va au cœur et le porte à aimer; mais il aime en apôtre de la vie religieuse : il ne sait plus, il ne peut plus aimer autrement. A ses yeux, le cloître recèle tant de bonheur et la vocation monastique est une faveur si précieuse qu'il ne peut s'empêcher de la souhaiter à tous ceux qui lui sont chers.
Plus tard, pendant un de ses voyages en Angleterre, Anselme apprit un jour que ses deux autres cousins, Haymon et Raynaud, étaient venus au Bec pour le voir. ”

“ Ces moines courageux, habitués à se vaincre eux-mêmes en toute chose, et à mener une vie austère, ne comprenaient pas toujours assez les ménagements que réclame l'enfance. Il arrivait que quelques-uns — c'était inévitable — maniaient avec des mains trop rudes ces fleurs délicates. Saint Anselme mit tout son zèle à combattre cette sévérité, en s'efforçant de faire prédominer partout dans l'éducation des oblats l'esprit de douceur et d'indulgence qui régnait au Bec. ”