La dualité de l'Italie : grandeur et précarité sur un sol en mouvement

“ Les maisons forment un effet très-pittoresque, elles sont groupées sur le sommet des montagnes; la culture est si intéressante, qu'elle fait produire le centuple à cette terre promise: le froment, les oliviers y sont très-abondants; de nombreux troupeaux paissent dans la campagne; les haies sont remplies d'aloës. Dans les contrées que nous avons vues, les orangers nous ont paru les peupliers d'Italie. ”

“ La beauté du climat, la fécondité du sol que ces sauvages ont parcouru, la comparaison des privations présentes, le souvenir des jouissances passées, l'espoir certain d'un meilleur sort, tout peut, suivant eux, un jour ou l'autre, inspirer à un jeune Tartare ambitieux, l'idée de se mettre à la tête d'une horde de ses compatriotes, pour fondre sur l'Europe civilisée, et renouveler les scènes d'horreurs qui ont eu lieu sous Attila, et nous replonger dans la barbarie. ”

“ Ils souffrent déjà, nos martyrs delà cause sainte : les jours sont pluvieux et les nuits glacées. Ils dorment là-bas à même la terre, sous le dur climat des grandes Alpes ; ils souffrent et ils chantent, nous dit-on. Au matin, un rayon de soleil, entre deux nuées, réjouit leurs yeux éblouis par les glaces éternelles des hautes cimes. C’est le soleil d’Italie, et, quelque troublé qu’il soit par les caprices d’un printemps plus rude encore que le nôtre, il a un prestige qui réchauffe l’âme. ”

“ Vous connaissez déjà trop bien le tour de mon esprit, pour que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire où me jeta l’aspect de l’Italie. Les imaginations mobiles ont leur genre de monotonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir des sensations nouvelles. Le changement de scène, et surtout de climat, l’éclat du ciel, la pompe de l’architecture, dont l’effet est si imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce que je sentais, me semblait un rêve, et mon bonheur était si vif, que je n’y pouvais croire. ”

“ Pourtant le prestige de Rome était si grand qu'on s'habitua en France à accepter aveuglément tout ce qui venait d'Italie comme le code même de la beauté. Nos gothiques étaient depuis longtemps considérés comme des barbares tout au plus curieux. La sensibilité et le génie septentrionaux n'étaient pas même soupçonnés. ”

“ La beauté vraie, la beauté invariable, la beauté que l'on rencontre toujours la même à toutes les grandes époques de la civilisation, la beauté que l'on a perdue et retrouvée tant de fois, c'est, il faut le répéter, la beauté telle que la Grèce et l'Italie l'ont représentée pendant les siècles privilégiés de Périclès et d'Auguste. ”

“ La beauté du pays, l'éclat d'un ciel d'azur et d'or, la majesté des sites et celle des souvenirs , ce je ne sais quoi de charmant et de poétique enfin, qui semble s'emparer même des esprits les plus positifs, au fur et à mesure qu'ils s'avancent dans cette terre enchantée; toutes ces causes aident à comprendre l'enthousiasme de Ingres pour l'Italie, et les chefs-d'œuvre qu'elle a inspirés. ”

“ Aujourd’hui il les taxe pour les dégrever le lendemain, faisant ainsi succéder une série de mesures variables et contraires qui inquiètent le commerce, refoulent les capitaux, intimident l’initiative. L’Italie est vraiment le pays des déceptions. Les rêves les plus brillans de la jeunesse, les fictions poétiques les plus chères s’évanouissent devant l’impitoyable réalité. ”

“ Mais, bien auparavant, une longue suite de révolutions intestines et nationales avoit excité des troubles non moins considérables, dont nous allons rassembler successivement les traditions éparses qui nous sont restées.
Il suffit de jeter un regard sur la surface du sol de l'Italie pour se convaincre qu'il n'y a peut-être point dans tout le globe de pays coupé d'un plus grand nombre de fleuves, de lacs et de montagnes. ”

“ Le détournement des cours d'eau, le barrage des vallées avec formation de lacs en arrière, l'apport d'alluvions dans ces vallées basses, sont les conséquences habituelles de ces éboulements. La paroi d'arrachement, qui subsiste dans le voisinage immédiat des masses éboulées, permet généralement de reconnaître la cause qui les a engendrées.
L'Italie a particulièrement à souffrir des glissements en masse du terrain (frane) , provoqués par la nature argileuse et meuble des sédiments tertiaires, qui forment la plus grande partie du sol de ce pays. ”

“ Comment ne pas voir que la crise orientale se précipite vers un dénouement, qu’elle se compliquera nécessairement un jour, et des agitations croissantes des peuples slaves, et des convulsions de cette Pologne, qui ne mourra pas dans ses tortures ? L’Italie est, de l’aveu de tous, une mine chargée de poudre, de la frontière des Alpes à l’extrémité de la Sicile. ”

“ Les mouvements de la mer sont donc les principales causes des changements qui sont arrivés et qui arrivent à la surface du globe : mais cette cause n’est pas unique ; il y en a beaucoup d’autres moins considérables qui contribuent à ces changements : les eaux courantes, les fleuves, les ruisseaux, la fonte des neiges, les torrents, les gelées, etc., ont changé considérablement la surface de la terre ; les pluies ont diminué la hauteur des montagnes ; les rivières et les ruisseaux ont élevé les plaines ; les fleuves ont rempli la mer à leur embouchure ”

“ Les pluies , les torrens, les rivières rapides, les débordemens des grands flettves, entraînent les terres et les fragmens de roches des montagnes et des collines, et les déposent avec d'immenses débris de plantes dans les endroits plus ou moins éloignés de leurs sources, où le peu de pente des terrains diminue leur vitesse, et ne permet plus à des eaux dont le mouve- ment est très-ralenti, de transporter des matières pesantes, quelque grande que soit leur division. ”

“ C'est dans son sein que se rendent les débris des roches et des montagnes, que les torrens entraînent dans les fleuves, qui en deviennent tout noirs ou tout jaunes après d'abondantes pluies. C'est là que flottent, en dissolution, les huiles, les bitumes, les ni tres, qui forment des volcans sur les rivages; c'est là aussi que les siècles ensevelissent à la longue les ruines des villes et des puissances humaines. ”

“ Faut-il regarder l'Italie méridionale comme plus récente que l'Italie du Nord, parce qu'elle est presque incessamment tourmentée par des tremblements de terre et des éruptions volcaniques? Que sont d'ailleurs aujourd'hui les volcans et les tremblements de terre? Quels pauvres phénomènes, si on les compare avec les révolutions de la nature que doit supposer le géologue dans l'état de chaos, pour expliquer le soulèvement, la solidification et la rupture des masses de montagnes ? Les forces de la nature ont dû produire des effets différents, suivant la différence des causes. ”

“ Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de phénomènes par l'eau et par le feu. Mais peuventils savoir ce qui s'est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent de l'abîme, ont formé des nuées solides, que les nuages d'eau ont roulées dans leurs tourbillons d'orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles ? ”

“ Est le tien, Italie ! et sort de ta beauté,
Si la Science et l’Art, dont vit l’humanité,
S’épanchent comme un flot de ton urne profonde,
Si ton antique Rome est grande et sans seconde,
Ayant soumis la terre aux lois de l’unité. ”

“ Je veux seulement que vous soyez bien convaincu de la nécessité absolue où nous étions de prendre Rome, d'en faire la capitale de l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait pas être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans sa poussière la souveraine puissance que nous voulions rétablir, elle donnait à qui la possédait la force, la beauté, l'éternité. Au centre du pays, elle en était le cœur, elle devait en devenir la vie, dès qu'on l'aurait réveillée du long sommeil de ses ruines... Ah! ”

“ Vous avez beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gènes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres. Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel n’empêche pas le haillon sur l’homme. ”

“ Si vous détachez enfin votre regard de ce monde paradisiaque, pour le porter sur tous les points de l'horizon, un autre enchantement commence, celui d'embrasser un panorama d'une étendue et d'une beauté incomparables : plaines et montagnes, lacs et forêts, châteaux et fermes rustiques, tout se dessine avec netteté dans la chaude lumière de ce ciel italien. ”

“ La limpidité des eaux, la richesse du sol, la force de la végétation, la beauté de la race dans cette partie des Alpes , et la magnificence des aspects lointains que le vallon domine de toutes parts, semblent faits exprès pour nourrir les plus hautes facultés de l'âme et pour exciter aux plus nobles ambitions. ”

“ Mais un moment encore, avant de reprendre la trame douloureuse et sombre de tes maux, je veux reposer mes regards sur les lueurs qui percent tes ténèbres; quelques étoiles et plus d'un météore brillent à travers ta nuit; sur ta tombe s'incline la Beauté sculptée, que la mort ne peut flétrir; et de tes cendres s'élèvent d'immortels génies qui feront ta gloire et les délices de la terre; ton sol sera encore la patrie des sages, des esprits aimables, des savants, des magnanimes, des braves ”

“ La nature n' est intéressante que débile et navrée .
Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu' elle fait craquer par l' ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes , mais j' avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève , ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville , une butte écorchée , une rigole d' eau qui pleure entre deux arbres grêles .
Au fond , la beauté d' un paysage est faite de mélancolie . ”

“ Ce qui nous entoure n'est que paille pour vous et pour moi, et l'ascétisme de nos pensées réduit au plus bas du néant les joies apparentes de la terre. Ces joies, ces joies misérables, ces splendeurs, ces splendeurs honteuses, ces élégances, ces élégances ignominieuses, l'Italie les avait portées plus
522 LA RENAISSANCE.
haut que nul pays, nul siècle, ne les avait vues. J'ai mis le pied sur l'Italie; encore une fois, vous ferez de même sur tout ce qui lui ressemble ou voudrait lui ressembler. Le monde ne vit pas tant de pain que de discipline. ”

“ Étendre l’action d’un gouvernement sur une grande surface de terre, c’est l’amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de l’Europe au Moyen-âge. Pourquoi l’Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu? ”

“ Cet amour demeura pour Pauline, qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules, quelque chose d’à-côté, si l’on peut dire. Ce lui fut une oasis de tendresse où elle entrait comme dans un rêve, d’où elle sortait pour retomber dans une réalité d’autant plus insupportable que le rêve avait été plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes les femmes dans cette situation, et c’est bien aussi pourquoi la plupart des amants ont l’instinct de préférer la cruelle familiarité du foyer qu’ils déshonorent à cette périlleuse dualité d’habitudes chez leur maîtresse. ”

“ Voir ce que l'on aime s'en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on l'aime, sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point mouvant entre le vaste abîme des flots et l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dû dire un adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une fois aperçu!... ”

“ Il consiste à trop aimer à aimer, — maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et féconde en conséquences funestes lorsqu’elle se prolonge. Celui qui aime ainsi à aimer se complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitôt. ”