Paysage et confession : la double nature de l'art au XIXe siècle

“ Et, pourtant, le paysage a eu l'impertinence de s'emparer de la peinture moderne, de la transformer, et, avec un tranquille mépris pour la littérature des docteurs et des mages, il a fait d'un bout à l'autre du siècle son chemin et son œuvre. La nature s'est permis de réclamer ses droits ! ”

“ Le paysage est la victoire de l'art moderne.
Il est l'honneur de la peinture du XIXe siècle.
Le Printemps, l'Eté, l'Automne, l'Hiver, ont pour servants les plus grands et les plus magnifiques talents, que se prépare à relayer une jeune génération anonyme encore, mais promise à l'avenir et digne de ses espoirs.
Oui, le vieux monde se retourne vers son enfance, vers le berceau vert et bleu où vagit son âme héroïque. Chargé de siècles, il revient à toutes ces belles choses, à ce théâtre divin où se joue, au soleil, le poème épique de sa jeunesse nomade, agricole et guerrière. ”

“ Ces premiers tâtonnements du paysage naturaliste furent rejetés dans l'ombre par la conception de l'art que l'esthétique de Winckelmann et de Raphaël Mengs, l'autorité de David, firent, pour un temps, triompher dans la pédagogie. L'esprit de système qui régnait en maître absolu sur la peinture d'histoire admettait malaisément la légitimité des genres secondaires. « L'art de peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter
qu'un seul genre, qui est la peinture d'histoire », écrivait un paysagiste, Valenciennes lui-même. Le paysage n'aurait pas dû exister. ”

“ On faisait alors rarement des portraits ou si l'on en faisait ce n'étaient que ceux de personnages très-distingués, et encore trouvait-on le moyen de les faire entrer dans de grandes compositions. L'imitation de la Nature, c'est-à-dire le paysage, considérée comme une branche de l'art, et qui aujourd'hui est une source si commune de plaisir, n'était pas encore connue. Lors- que l'on introduisit dans les tableaux le paysage, comme fond ou accessoire, ce fut simplement pour indiquer le lieu où le sujet se passait : un rocher représentait un désert ”

“ N'est-ce pas le paysage qui fait l'honneur de ce Salon de 1852? Salon que les promeneurs superficiels peuvent trouver médiocre, et que nous trouvons, nous, plein de promesses, plein d'oeuvres, plein de tentatives, plein de belles luttes corps à corps avec la nature, avec le soleil? Ne regrettons point les grands et les su-
perbes qui s'abstiennent, quand nous avons des humbles qui exposent et qui s'appellent Dupré, Ziem, Rousseau, Daubigny, Hoguet et tant d'autres. — C'est l'école du petit genre, autrefois si mésestimée, qui doit faire la fortune du XIXe siècle ”

“ La peinture de paysage, qui place à toute heure l'artiste en présence de la nature et tend sans cesse à aiguillohner dans son esprit l'instinct de la poésie, est loin d'être étrangère au progrès de l'école. Le retour aux études sincères, à
la recherche assidue des relations qui doivent exister entre l'expression de l'art et les mystères de la nature, est dû tout entier aux paysagistes, qui réunissent et résument aujourd'hui dans leur genre, élevé jusqu'à son apogée, toutes les données de l'art ”

“ Quand on observe l’évolution du paysage depuis qu’il est promu à la dignité de genre séparé, et qu’on en suit les transformations, non pas d’après les théories des novateurs qui ne servent qu’à obscurcir la question, mais d’après les œuvres qui, toutes, concordent à l’éclaircir, on s’aperçoit d’une chose : c’est que le paysagiste a toujours tendu à limiter plus étroitement le champ où l’art rivalise avec la nature. ”

“ Quel beau musée des paysagistes de ce siècle l'on créerait, sans distinction d'écoles ni de races Ce serait le plus complet panorama du monde à travers la vision de chaque individualité, tje chaque tempérament d'artiste : source de JO, profonde pour les yeux et l'esprit, et où l'on plJI' serait la certitude que rien, plus que la vérité, n'est subjectif et multiple, en art.
La nature, en effet, ne change pas : il n'y a
e a manière dont on la regarde, dont on la Prend, dont on l'exprime, qui change. ”

“ Les paysages se sont colorés des nuances de sa pensée; et on a pu dire avec une grande justesse qu'il traitait un peu les arbres comme Michel-Ange le corps humain. C'est que les choses n'existent, en effet, pour nous que sous la forme que notre sensibilité leur impose et dans la mesure où nous les comprenons, que, en les racontant, nous nous racontons nous-mêmes, et que, au fond de toute œuvre d'art, on trouve une confession.
M. Jules Dupré a poussé jusqu'à l'exaltation l'amour de la nature. C'est dans son émotion maîtresse, si l'on peut dire, que réside l'unité de chacun de ses paysages. ”

“ C’est que l’artiste, qui déborde de sentiment, ne peut rien imaginer qui n’en soit doué comme lui-même. Dans toute la Nature, il soupçonne une grande conscience semblable à la sienne. Il n’est pas un organisme vivant, pas un objet inerte, pas un nuage au ciel, pas une pousse verdoyante dans la prairie qui ne lui confie le secret d’un pouvoir immense caché sous toutes choses.
PAYSAGE D’ITALIE, par Corot (Louvre, Cliché Giraudon) . Regardez les chefs-d’œuvre de l’art. Toute leur beauté vient de la pensée, de l’intention que leurs auteurs ont cru deviner dans l’Univers. ”

“ Parmi les peintres contemporains, ceux qui ont le mieux compris cette loi de l’art sont les paysagistes. Ils savent bien que les prés, les bois, les eaux, si bien représentés qu’ils soient, ne nous donneraient qu’un médiocre plaisir, le plaisir vulgaire d’une imitation exacte, si de ces eaux, de ces prés, de ces bois ne s’exhalait un sentiment que le peintre en fait sortir, on ne sait comment, car c’est là son secret. Ces sentimens peuvent être très divers. Dans tel paysage on croira sentir la force créatrice de la nature, comme dans une rêverie de panthéiste, ou comme à la lecture de Lucrèce ”

“ Mais il n'a pas su « affecter l'imagination; vous chercheriez en vain dans ses paysages un seul arbre où elle puisse soupçonner une hama- dryade, une fontaine d'où elle voie sortir une naïade;
les dieux, les demi-dieux, les nymphes, les satyres, sont trop étrangers à ces beaux sites. ».
Le devoir du peintre de paysage n'est pas de nous donner « le froid portrait de la nature insignifiante et inanimée », mais de la faire parler à l'âme « par une action sentimentale ». Il doit lire, comparer, « s'enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit et chanté la nature » ”

“ On pourrait croire que des œuvres inspirées par un amour si sincère de la nature recevraient du public le plus favorable accueil. Quand, en 1802, Constable exposa son premier paysage, il fut à peine remarqué.
Ses compatriotes étaient trop habitués aux conventions, trop peu préparés à cet art si naïvement simple pour être en état d'en goûter la forte et poétique rusticité. Loin de se rebuter, le peintre retournait à ses chères études ”

“ Un paysage peint ne se transpose pas, surtout quand l'imagination n'y ajoute aucune échappéé. Il faut le regarder. Il ne peut se décrire. Ce que le paysage anglais a accompli de plus grand, avec Old Crome, avec Cotman, avec Bonington, avec Constable surtout, c'est de fournir à Delacroix plusieurs des éléments techniques du lyrisme qui anima la peinture fran- çaise pendant quatre-vingts ans et n'est pas encore apaisé. ”

“ Les toiles mises ici sous le nom de ce peintre ne peuvent donner qu'une idée faible et incomplète de son art : une marine comprise dans une harmonie brunâtre, avec un effet de soleil, rappelle certaines œuvres du maître, inspirées des Hollandais et de Claude ; l'autre peinture, attribuée à Turner, n'est qu'une imitation affadie de la facture la plus outrancière de l'artiste.
Constable, par bonheur, se montre tout autrement dans notre Galerie et nous devons particulièrement nous en réjouir, car ce maître — un des plus grands de la peinture anglaise — est le vrai père du paysage moderne ”

“ Cela est toujours d’un beau style, d’une composition savante, d’un arrangement intelligent, — mais non pas d’une vision directe et personnelle. Sans doute, l’artiste sent l’eau, les arbres, les fleurs, mais combine leurs effets à travers des souvenirs trop persistans d’œuvres déjà vues. Dans ce mélange d’art et de nature, la proportion est inégale, la part de l’art est la plus forte : et d’un art dont la noblesse factice ne peut nous plaire ni nous émouvoir. Nous avons appris à aimer la nature pour elle-même, pour elle seule, dans sa simplicité ; nous voulons le paysage sans épithète ”

“ Un sentiment si juste, si délicat et si fin y parait des relations du ciel et des pierres, de l' écoulement de la vie qui passe, dans une plénitude et, en même temps, une spontanéité si rapide de vision, on y sent un don si rare de noter, de capter, comme au vol, tous les éléments des symphonies éphémères d'une heure que la nature et la vie recommencent, reprennent et renouvellent éternellement, que l'œil a vite fait de réduire les objections de la raison raisonnante. Mais ce n'est là qu'une partie, qu'un moment de l'œuvre de Renoir. ”

“ Le paysage est encore une partie essentielle de l’art de dessiner. La liberté que donnent ses formes indéterminées, pourroit faire croire que l’étude de la nature seroit moins nécessaire pour cette partie ; cependant il est si facile de distinguer dans un dessein & dans un tableau un sit pris sur la nature de celui qui est composé d’imagination, qu’on ne peut douter du degré de perfection qu’ajoûte cette vérité qui se fait si bien sentir ; d’ailleurs quelqu’imagination qu’ait un artiste, il est difficile qu’il ne se repete, s’il n’a recours à la nature, cette source inépuisable de variété. ”

“ On voit, dans chaque genre, — art religieux, peinture d’histoire, peinture symbolique, genre, portrait, paysage, art décoratif, — se préciser l’évolution qu’annonçaient les derniers Salons du XIXe siècle. On voit, dans chaque « école » ou chaque « manière, » l’impressionnisme, l’école des « ténébreux, » celle des intimistes, la sculpture « enveloppée, » le paysage historique, l’art nouveau, se dérouler les inévitables corollaires de problèmes déjà résolus par l’expérience dans la décade qui avait précédé. ”

“ C'est que l'échelle des valeurs n'est pas la même dans la nature et dans la peinture ; qu'il est impossible de peindre le vrai soleil ; que l'œuvre d'art ne saurait jamais être qu'une transposition, une interprétation, et que les plus violents et les plus bruyants sont rarement les plus persuasifs. ”

“ Le style d'un maître n'est jamais, en dernière analyse, que la mise en évidence, l'exaltation de certains caractères de la nature, à quoi correspond fatalement l'élimination plus ou moins consciente et systématique de certains autres. La loi des sacrifices est absolue dans l'art; il n'est pas sans elle de puissant effet d'ensemble, et, à y regarder de près, la raison de ces sacrifices se trouve toujours, d'une part dans la destination de l'œuvre, de l'autre dans les aptitudes spéciales de l'œil et la qualité particulière de la sensibilité de l'artiste. ”

“ Est-il rien ici-bas qui vaille la tendresse? Que serionsnous sans elle et comment irions-nous jusqu'au bout du douloureux pèlerinage, si elle n'était là pour assister notre courage, soutenir chacun de nos pas ? La voici, par l'art et la volonté du peintre, dégagée de toute vaine contingence. Cette peinture, que vous dites intentionnellement et abusivement appauvrie, s'enrichit au contraire de tous les trésors de l'intimité et de la
plénitude du cœur. ”

“ Vous vous plaignez d'étouffer dans l'air raréfié d'un monde artificiel où la vie diminuée ne reçoit plus que les reflets décolorés de la réalité trop lointaine. Vous êtes au contraire dans la communion directe et rendue sensible de ce qu'il y a de plus irréductible, de plus bienfaisant et d'incorruptible dans l'éternel amour. Ce n'est pas un caprice de l'artiste, c'est un besoin profond de son esprit et de son cœur qui, jour à jour, a déterminé son choix et son parti pris. ”

“ « Ne pensez-vous pas, écrivait Jacques Elliot à Burne Jones,
que, de part et d'autre, on écrit beaucoup d'inutile verbiage sur le but de l'art? Un esprit malpropre fera de l'art malpropre, qu'il ait en vue l'art seul ou autre chose, et un esprit médiocre fera de l'art médiocre. Après quoi, il est certain que l'œuvre produira nécessairement sur les autres un effet conforme à la noblesse ou à la bassesse d'âme de l'artiste. » Il est incontestable qu'il entre dans l'art d'un Degas beaucoup de pessimisme ”

“ Ce qui date une œuvre d'art, en effet, c'est bien moins l'action ou le sujet que la nuance de sensibilité qui s'y reflète et la colore.
Peut-être les critiques de l'avenir sauront-ils reconnaître et montrer, avec une précision qui ne nous est pas possible, dans ces grandes visions peintes, quelques-uns des caractères les plus intimes de notre temps, je ne sais quelle transposition plastique des sentiments qui ont fait se réfugier dans la musique la pauvre âme moderne. ”

“ Au temps de Delacroix, les peintres consentaient encore, comme au temps de Leon Battista Alberti et de Botticelli, à s'inspirer des poètes, et certes beaucoup de médiocres tableaux sortirent de cette mode et le sujet, aux mains d'un mauvais peintre, ne saurait compenser les insuffisances du pinceau (la rhétorique, notait Delacroix lui-même dans son Journal, gâte les tableaux comme les livres) ; mais pour un grand artiste, l'idée, la vision d'un tableau peuvent jaillir de l'émotion d'une lecture, et les plus beaux thèmes plastiques s'ordonner et s'épanouir au rythme d'un poème. ”

“ « Ce qui fait les hommes de génie, ce ne sont pas les idées neuves, c'est cette idée qui les possède que ce qui a été dit ne l'a pas été encore assez. »
Il avait donc lu lord Byron, — avant Goethe peutêtre et après Dante, — avec ferveur; il s'en était assimilé ce qu'il y trouvait de plus propre à contenter ce qu'il sentait et portait en soi, comme tous les jeunes romantiques, tous les vrais enfants du siècle, ses contemporains, « conçus entre deux batailles », dont Musset a écrit le roman ; mais il y avait surtout pris, pour les adapter à ses besoins de peintre, les idées de tableau. ”

“ Le fond du réalisme, c'est la négation de l'idéal, à laquelle j'ai été amené depuis quinze ans par mes études et qu'aucun artiste n'avait jamais jusqu'à ce jour osé affirmer catégoriquement. Mon Enterrement à Ornans a été en réalité l'enterrement du romantisme. Aujourd'hui, d'après la dernière expression de la philosophie, on est obligé de raisonner même dans l'art et de ne jamais laisser vaincre la logique par le sentiment. ”

“ Réalisme, idéalisme, sont des termes abstraits qui ne sauraient suffire à caractériser des êtres obéissant à leur sensibilité. Il faudrait alors inventer autant de mots qu'il y a d'hommes remarquables. Si Vinci fut un grand peintre, Turner ou Monet ne sont-ils point des peintres ? Il n'y a entre eux aucun rapport, leurs modes de pensée et d'expression sont des antipodes ; le plus simple est peut-être de les admirer tous, en renonçant à définir le peintre et en adoptant ce nom pour désigner l'homme qui use de la palette pour s'exprimer. ”

“ L'homme et la nature, dans les œuvres du peintre, appartiennent rigoureusement au même monde, il
est impossible de les séparer. Claude Lorrain peut accepter le concours de Filippo Lauri, de Jacques Courtois, de Jean Miel ou de Francesco Allegrini, et les charger de placer des figures dans ses paysages ; qui oserait ajouter un coup de pinceau à une peinture de E. Delacroix ? Je suppose, vivant à la même époque, les grands maîtres de tous les siècles, je les suppose unis de la plus étroite affection, pratiquant leur art dans le même atelier ”

“ Nous estimons seulement que les œuvres d'art, peinture ou sculpture, n'ont pas pour but de nous confier les doutes métaphysiques de leurs auteurs. M. Victor Cherbuliez a bien raison de soutenir que « l'art, c'est la nature débrouillée ». Il n'est pas du tout sûr, en effet, malgré Bernardin de Saint-Pierre, que le monde soit fait à notre usage et le melon créé
pour être mangé en famille, par tranches ; mais dans l'œuvre d'art, indubitablement, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c'est nous-mêmes. ”